不久前得知，当代重要的本真演奏大师、小提琴家、指挥家珍妮·拉蒙（Jeanne Lamon）已于今年6月20日去世，享年71岁。在长达三十余年的时间里，拉蒙担任本真团体塔菲尔古乐团（Tafelmusik）的音乐总监与首席小提琴。该组合是加拿大乐队演奏历史与古乐演绎史的光荣，他们成为20世纪最后20年中本真演绎蓬勃发展的旗帜之一。

塔菲尔古乐团由18位核心成员组成，这样的编制，曲目首先自然是围绕巴洛克音乐，但演出不同时期的作品时也会进行人员扩充。他们灌录的海顿与贝多芬都是重要的本真演绎，尤其是贝多芬的作品。不过，塔菲尔古乐团演绎贝多芬基本由维尔（Bruno Weil）担任指挥，拉蒙在首席位置上。拉蒙本人指挥的录音，基本都是巴洛克作品。

拉蒙与塔菲尔古乐团堪称旗帜组合的原因，卓越的艺术品质固然是基础，另一方面，也在于他们赶上了好时代。时势造英雄，进入上世纪80年代，本真演奏不再被视为完全小众的领域，而开始迎来它较普遍地被认同为“本真”的年代。彼时，又正好赶上古典唱片业黄金时期的最后一段。

于是本真录音的发行，成为各大唱片品牌竞相开拓的领域。平诺克、加德纳等人如何在Archiv大展宏图，库普曼以及莱昂哈特如何纵横于多个品牌，这些也纷纷成为历史的一部分。诚然，先前已有不少杰出的古乐录音问世，但真正意义上的“全面启动”，是从上世纪80年代开始。纵然是杰出的音乐家，倘若没有时势所提供的平台也会非常麻烦。拉蒙与塔菲尔古乐团却是一方面正逢自己的黎明时期（乐团创立于1979年），另一方面同Sony这样的大公司形成了稳固的合作，成为其古乐板块真正的中坚主力。

身为指挥家的拉蒙，曲目主要围绕巴洛克音乐及其边缘。她在Sony的录音既包括巴赫《勃兰登堡协奏曲》、亨德尔《水上音乐》《大协奏曲》这些巴洛克的首席名作，也包括比贝尔、W. F.巴赫等相对冷门作曲家的作品。通过这些录音发行的唱片，让我们窥见了古典唱片业最后的黄金时期的风貌：演绎品质一流，唱片制作考究，而在装帧方面也足可称为一种艺术。Sony的Vivarte系列的装帧美学，同DG的Archiv、Decca的琴鸟系列这些本真录音的大系鼎足而立，毫无愧色。拉蒙的指挥艺术，也在这些艺术品般的发行中益发让人潜心其间。

她与划时代的巴洛克大提琴家毕斯马尔合作，灌录了维瓦尔第与鲍凯里尼的大提琴协奏曲，堪称这些作品不可磨灭的记录。拉蒙指挥的唱片中，另一位极为迷人的独奏家，无疑就是同时身为巴洛克小提琴家的拉蒙自己。并不让人意外，拉蒙在指挥和独奏这两方面，体现出相当一致的美学观点。其基本特征，可说是追求一种自然性，节奏、音响、细节的处理，都有一种自然之美与折中主义倾向。

所谓折中，体现为这样的演绎固然在音响风格、具体的演奏方式、节奏表现和分句等方面都不同于现代乐队演奏，但二者在音色审美，以及某些整体律动所呈现的演绎韵味方面，却是发展多于断裂，共鸣胜过隔阂（注：特别大编制的现代乐队演绎除外）。同样的审美，也出现在平诺克、加德纳等人的录音中，在他们与拉蒙的视野中，巴赫的音乐仍需被表现得富有诗意，音乐的律动仍需刻画一种人类在生活中自然体会的脉动。同样在音响方面，巴洛克弓的特征、避免揉音的风格，都不应该打破声音本身的柔和质感。

更后来的一代人，却开始追求有时被形容为具有“摇滚精神”的本真演绎，节奏的弹性与紧张都被强化，极端的快速开始取代紧凑却不失舒展的气息表现。当然，这些都不是绝对的，两个阶段的演绎者呈现出非常多样化的风貌。“折中”与“摇滚”，仅是风格转变的标志物，并不代表全部。

但无论如何，拉蒙的指挥与演奏艺术，都成为那个追求本色天然之审美的本真年代的代表。虽然她的录音规模相对加德纳等人略微有限，但其中有不少绝对称得上一个时代的标志性演绎。作为指挥家，拉蒙让乐队成员的自发性在室内乐化的合作中充分洋溢，但与此同时，她又是一位非常注重结构表现的大师。巴赫《六首勃兰登堡协奏曲》的录音是该组合的代表作，其中“第六号”柔板乐章的演绎很能说明问题。拉蒙不在句法方面多做强化，而是让优美的线条自然流出。但早在演奏开始时，她就定立了相当严整的节奏框架，让音乐获得一种干练的内在推动力。过程中，她还不是以重音的突出对其进行加固。

拉蒙演奏巴赫的几首协奏曲，以及维瓦尔第《四季》的唱片是无可挑剔的杰作。哪怕这些作品的录音车载斗量，她的唱片依旧堪称经典，都体现出本真风格最好的一面。拉蒙在演奏中并不像前述作为指挥的处理那么突出紧凑感，却能以内敛的气息拉住结构。

自然的美，永远是她的追求。拉蒙不会作出刻意惊人的处理，无论局部的弹张还是整体的节奏，都不会偏离弦乐自然的美声，哪怕她用巴洛克弓也不揉音。有时本真演奏家，哪怕是有名的人物也会将干涩的发音作为“古老时代的特点”，这在“摇滚年代”之前的演奏中就已出现。诸如此类的泥古操作，引发了一些现代演奏家（如帕尔曼）和学者（如保罗·亨利·朗）的反感。但那样的指责放在拉蒙的演奏面前，就会是完全不公正的。

演奏巴赫的小提琴协奏曲时，拉蒙揭示出深刻的情感，却不需要因此将演奏速度放慢。《四季》这套作品实在有版本过剩的危险，拉蒙的录音却始终是我首先想起的几张唱片之一。这版录音中，小提琴家的演奏加入不少装饰音，比她处理巴赫时更为华丽。演奏真正让人难忘之处，却并非即兴带来的感官刺激，而是拉蒙如此一丝不苟地为那种自发的、带有即兴色彩的装饰找到音乐层面的意义。如今人们常常期待，一位古乐演奏家究竟要在演奏中加什么花。有时我们得到了不同的满足，然而真正深刻的满足，永远来自于小提琴家拉蒙提示的方向——无论华丽与否，即兴装饰的表现必须是从原作延伸出来，而不能让原作变成“你的”舞台。

拉蒙演奏的《四季》正是这种理念的化身，也必将伴随作品的流传让后世人继续领略这种有深度的即兴与自然。

张可驹/文