小锦一是一名双侧混合性唇裂的患儿，十天前和妈妈来医院的那天，只有３个月大的他，躺在大红襁褓里，只有一点点大，小脸圆嘟嘟的，刚吃饱正睡的香甜。但双侧上唇的裂隙让他的脸畸形明显，不忍直视。今天妈妈带他来是准备住院做手术的。

疫情期间，按照疫情防控的要求，每一名患者和陪住都要进行肺ＣＴ、新冠核酸、抗体及血常规的检查。由于孩子年龄小，手术前还会被要求做心脏彩超的检查，排除手术禁忌。所以在他们来到我们医院住院部前，已经奔波了好几个医院了。孩子妈妈抱着已经熟睡的小锦一，手里还拎着大包小包的行李，脸上已经有疲惫之色。我们尽快为他们办完了入院前的各项手续，把孩子放在刚铺好的病床上，妈妈长出了一口气。

入院第二天清晨，孩子需要空腹抽血。听着孩子哭闹，锦一妈妈的脸色更加焦躁，不停地在抽血室门口徘徊，不住搓着双手，双眼含泪。我们看在眼中，也只能轻声安慰。从此，妈妈的配合度就明显下降，心情也非常低落。

术前准备和签字按部就班地进行，因为孩子是双侧混合性的唇裂，同时前唇组织量很少，且向不完全裂的一侧偏斜，手术难度相对较大。另一方面，由于疫情的关系，病患及家属只能在病房内活动，不能各处走动，这让妈妈的焦虑情绪开始外放，对前来交代病情的医护都没有好脸色，让想帮她的人都无从下手，同时她自己也有些无所适从。我们的医护人员努力尝试各种方式帮助、纾解她，尽力安慰和解释，但多数时候却被她的冰冷态度拒之千里。

看着明显焦虑的锦一妈妈，我曾小心尝试过主动沟通，但她就像个“刺猬”，防御着身边的每个人，就连同病房病友妈妈的安慰也听不进去。直到手术的那天，孩子进入PACU观察彻底苏醒后，转回病房，我循例去看患者。孩子在她怀里安静地睡着，但她却在对护士吼着：“我家娃啥时候能吃东西？都饿得不行啦！”见此情况，我立即走过去，对她平静地说：“咱们不着急，不着急。你看孩子睡得多香，咱别把他吵醒了，醒了该觉得疼了，让他安安静静睡一会。您也平静一下，歇一会，自己一个人带这么多天孩子也挺累了，咱们先冷静一下。”

她听到我说话，抱着孩子呆愣地看着我足有半分钟，就在我以为她又要大吼大叫的时候，她一屁股做到了病床上，大哭了起来，什么话都说不出来。我知道她已经忍了太久，终于爆发出来，于是慢慢靠近她，扶住她的肩头，她并没有抗拒，继续大哭。于是我靠近她，让她靠在我身上继续哭，轻轻拍着她的背，什么话都没说，就那么任由她靠在我身上哭了大概五分钟。终于，她自己慢慢停了下来，拿着纸擦眼泪，跟我说了声“谢谢”，随后便打开了话匣子：孩子在村里被歧视，总遭人白眼；家里经济困难，还有个病人，只能自己一个人带孩子来北京看病；跑了好多个医院，挂号检查，到了你们医院才算说能住院做手术了；住院抽血孩子遭大罪了，她也没办法；这几天陪孩子在医院又不能出去，只能跟孩子挤在一张1.4米的小床上，夜里也睡不好……

她零零总总念叨着，虽然已经不用靠在我身上，但我一直站在旁边静静地听着，当她说得差不多了，突然意识到自己已经说了大半天，抬头看了我一眼，很不好意思地低下了头。我笑笑跟她说：“没事，哭出来、说出来是不是舒服多了？咱娃已经做完手术了，不用那么担心，都会好起来的，日子是自己过出来的，不用管别人都怎么说！”她突然抬头看了我一眼，虽然还挂着眼泪，但我在她的眼中看到了感激和希冀。

从那天开始，她遇到我的时候总会跟我点头笑笑，医护的嘱托也能听进去了，人也越来越开朗，脸上表情舒展开来，好像年轻了十岁，每天都跟着护士努力学习，认真地为孩子护理伤口，到术后拆线出院，还特地跟我们打招呼说：“穆大夫，我们今天回家啦，谢谢你们的照顾，有空去我家那边玩啊！”从此，我便发现，安慰有时不需要太多语言，陪伴就是最好的安慰。作为一个医生，我知道虽然可能她的很多问题我都帮不上忙；作为一个母亲，她的难受与委屈我是能体会的，陪伴与倾听我还是能够做到的，这是不是就是常常去帮助，总是去安慰呢。

也许陪伴只是很小的动作，但我想幸福感，不过是更懂得关注每个当下，不过是可以转换思考的角度，从生活的点滴中发现美好，抓住每一个看似细碎的幸福瞬间。虽然天生的缺陷让唇腭裂家庭陷入困境，我们的手术能够帮孩子恢复外观和功能，但最终他们还是要融入社会，继续生活。而我们更高远的目标，也许就是帮他们在心理上立得住，站得稳，有更高远的梦想，并勇敢追逐，这也许就是唇腭裂家庭与医生最大的幸福吧。

作者简介：

穆玥，北京口腔医院颌面外科主治医师，硕士，2004年毕业于首都医科大学。2004-2007年于北京口腔医院进行住院医师规范化培训，2007年至今在北京口腔医院颌面外科唇腭裂治疗组工作。从业十余年来从事唇腭裂序列治疗及其相关研究，擅长唇腭裂相关疾病的诊断和手术治疗，作为术者完成了唇腭裂畸形等专科手术1000余例。

医学人文点评：

每个孩子都是妈妈的小天使，面对生病的孩子，母亲的焦虑不安与心痛令医者感同身受。“安慰有时不需要太多语言，陪伴就是最好的安慰。作为一个医生，我知道虽然可能她的很多问题我都帮不上忙；作为一个母亲，她的难受与委屈我是能体会的，陪伴与倾听我还是能够做到的，这是不是就是常常去帮助，总是去安慰呢。”这一刻深刻感受到了作者与患儿家属的共情！

看了这篇文章更加体会到儿医的不易：为儿童诊治，需要付出百分之百的爱心、耐心，仔细呵护；同时还需要抽出一大部分精力与患儿家长进行沟通，这里承载了太多东西，不仅仅是医患关系，更多的是与家长的交流，是医者的善良与初心……

点评人：王静 北京天坛医院急诊科主任医师