今年的高考语文全国卷作文题目出来之后，园林人的DNA就动了。

阔别考场多年，看到以《红楼梦》中第十七回的一个片段为材料引出来的作文题，当然不会脑子里自动地产生一些关于议论文的论证角度解析，而是 “大观园试才题对额”这段情节有点儿意思。

这一回中，贾府为迎接元春省亲，修建了一座如诗如画的园林，也就是我们耳熟能详的“大观园”。这座新修建的园林，乃是寄托了作者人生理想和社会理想的“清净女儿之境”。而随着小说的笔触移步换景，透过十四岁少年贾宝玉对大自然和人世间所有美好欣赏的视角，与恰到好处的细腻表达，令我们从语言和文字中，“看”到了这座园林的至美至圣。

87版电视剧《红楼梦》剧照

已身陷案牍劳形多年，失却天然性情的贾政，在这一回的开头，却说了颇有趣味的一段话：“这匾额对联倒是一件难事。……偌大景致，若干亭榭，无字标题，也觉寥落无趣，任有花柳山水，也断不能生色。”

一座园林修造得再好，若是一个匾额、一副楹联也无，便不能称之为完整的园林。即便柳媚花娇，山明水秀，没有画龙点睛的文字标题相配，便缺乏了人居的生趣，往俗了说，便是来访的客人想称颂这座园子，都无从着墨。

无名的美景就如无名的美人，总是寂寞。

87版电视剧《红楼梦》剧照

曹雪芹借贾政之口说时人对匾额对联的看法，也正是他所处时代的一种“潮流”。楹，柱也，楹联即贴在柱子上的对联，始于五代，发展于宋元明，至清代，楹联匾额制式繁多，数不胜数，达到了空前的繁荣。《楹联丛话》中记载了每年腊月下旬至正月下旬，紫禁城中各宫殿门屏隔扇均悬挂春联的盛景。号称“十全老人”的乾隆皇帝，一生所创诗联数以万计，还要号召大臣们一起来写，可见这是一项古代文人于庙堂之高行走的必备生存技能。

红楼是一场梦，红楼里所展露描摹的文人诗才，却无一不是蕴藉含文雅，散朗溢风飈。“大观园试才题对额”这一回的情节，正是中国古代文人行走于园林之间，题咏山水，风雅逸事的真实写照。题写于楹联匾额上的文字，是园主人文化格局与修养的体现。中国古典园林讲究“诗书入园”，便是巧借这“只言片语”，让园林的艺术氛围和意境得到提升。

梦的尽头，中国文人的诗情与才华却在岁月里恒久传承。

首都北京，中国园林博物馆里有一座“苏州畅园”。

千里之外的苏州古城，城西庙堂巷里，有一座精巧细腻，便是于门前经过，也难掩秀色的苏式小园林，正是园博馆中畅园1:1完整复建的蓝本。遥相呼应的两座小园，将南方的朦胧烟水，袅袅情致，携来北方一观。

童寯在《江南园林志》中写：“城中有小园，以畅园、壶园为最。” 壶园今已不存，唯畅园尚在。传闻畅园最早为清代同治年间王姓道台所建，王道台没有于浩瀚的园林史中留下一个全名，我们便只称他为王道台。

王道台建造的畅园，以一汪碧水为中心，四周环绕厅堂、亭廊、假山、花木，黄石垒岸，曲廊相引，中有五折曲桥将水面一分为二，令仅一亩有余的园中空间，被区隔得错落有致。古代文人寄情山水间，又将对仁山智水的向往收藏于一座园林中。无论是大隐于市还是小隐于野，见惠风是和畅的，草木是畅茂的，心情是舒畅的，于是一觞一咏，亦足以畅叙幽情。

游园的“规矩”

从南门入，穿过门厅，便行至园东南角的桐华书屋。廊檐下悬“桐华书屋”匾额，两侧有抱柱联：“快日晴窗闲试墨，寒泉古鼎自煮茶。”

仲春之月，桐始华。

于万物生发的时节，在廊下捧一卷书，啜一盏茶。

这幅楹联并题名化用了陆游《幽事》中的两句：“快日明窗闲试墨，寒泉古鼎自煎茶。桐凋无复吟风叶，苹老犹残泣露花。”《幽事》里的“快日”并没有那么畅快。纵然摆弄笔墨是闲适的，寒泉烹茶是怡然的，但伴着枯树落花，室如悬磬，家国“幽愤”才下眉头，又上心头。陆游文有诗名满天下，武能挺剑刺乳虎，是整个时代里虽则悲情，却一生都在逆流而上的英雄人物。即便晚年蛰居田园，诗文中也流露苍凉悲壮的感慨。

而这座姑苏小园里的书屋与楹联，拂去折戟沉沙的萧索，令归隐的日子明快畅达起来。窗外的天气是晴好的，墨是新的，茶是煮的，诗是带着桐花香气的。《世说新语》中说“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵”，在入畅园后的第一处景致，便向来访者展现了园主人的精神向往，在这里，不谈庸碌纷扰，无需感时伤逝，只消静下心来，便可濯洗愁肠。

处世的谐趣

过桐华书屋，沿东侧的曲廊北行，廊间可见一座六角攒尖顶的小亭，题名“延晖成趣”。临池亭柱上也有一副对联：“花如解语应多事，石不能言最可人。”

这里，王道台再次化用了陆游的诗，仿佛是和南宋那个生不逢时的时代里，壮心不已的灵魂产生了隔世的共鸣。

陆游一生爱石成痴，《闲居自述》里，陆游称赞不会胡思乱想，也不会言语的石头是可爱的。石头虽拙朴，没有纷繁的姿色，却被造物主赋予了各种奇崛的形态，和能解语解笑的娇艳花朵相比，顽石自有它别样的魅力。老子说“大音希声，大象无形”，诗人心目中的石头便具有这样的气度。1934年，鲁迅写作了一首《无题》，里面有一句“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”，无声平凡的表象之下，存续潜藏着伟大的力量，一团奔突的活火，总会被能触及本质的人拾得，在某个恰好的时刻，势不可遏地喷薄而出。

而已经色香俱全的花朵，若再被赋予善言辞的能力，则容易招致摧折。就如三国时李康所做《运命论》：“故木秀于林，风必摧之”，这是陆游参悟出的处世哲学。

王道台将这幅对联置于延晖成趣亭，品味的是俗世里为官处世的谐趣，延续的是人间的四季，也是人生百代光阴。晖是光的意思，《岳阳楼记》里写“朝晖夕阴，气象万千”，天气的阴晴变化是难以琢磨的，有时灿烂，有时朦胧，不会都如方才桐华书屋的楹联中写的，都是“快日晴窗”。人世的际遇也是如此，但也正因人生百态，才令每一日都充满未知的趣味和期待。

花有花的斑斓，未必恒久；石有石的坚韧，未必一成不变。但园林中既少不得花木，也少不了山石。

为你弹一曲

沿曲廊继续北行，绕过转折处无额无联的憩间亭，便到了曲廊北端，单檐卷棚歇山顶的一间方厅。厅檐下悬“水香榭”匾额，两侧有联：“水榭风来香入座，琴房月照静闻声。”

水香榭临水而设，可观园中水波澄碧，风摇影动，游鱼鸳鸯，一派生机。然而水本无香，王道台为何要将此处题名“水香榭”？古人用水香来喻胜地，赋予园林一种有如雾里看花，水中望月的距离感与神秘感。

“水香知是曹溪口，眼净同看古佛衣。”苏轼在《昔在九江与苏伯固唱和昨日又梦伯固手持乳婴儿示予》诗中，化用一则典故，天监之年，有婆罗门智药者，南游至曹溪口，掬水闻香，云：“此必胜地，可建道场。”

此榭不止可闻水香，还可以闻琴响。

“水榭风来香入座”，唐时，白居易在诗里写“水榭风来远，松廊雨过初”，白居易喜欢把诗写得朗朗上口，通俗易懂，《墨客挥犀》里记载了一些轶事，说白居易每作一首诗，都要给左邻右舍看，给不识字的老婆婆看，老婆婆能听懂的就要，听不大懂的就改，改后也听不懂的，便不取了。于是这幅对联读起来也如白居易的诗一样，是诚挚剖白，清澈空明的。并且王道台还为来访的游客设置了一个情境，一个月朦胧鸟朦胧的夜晚，有溶溶月色，有静如沉璧的水面，有清风携着袅袅的香气越过窗棂帘栊，也许有一盏八角灯，也许只是借着一轮皎月的光，有宛转的琴声为知音奏响，畅叙着悠远的情致。

清代张鹏翮的《紫薇花》中也有“花气晨飘香入座，霞光夜映月盈台”，所以风携来的是什么香气？是流水落花？是笔墨书卷？是鬓影衣香？又或许来自“斯是陋室，惟吾德馨”的隐喻，一缕香气，一段乐声，便填满了临水的小厅，高朋满座不若高山流水遇知音。

能在水香榭听上一曲琴音的人，想必是极令园主人倾心的贵客。

后来，光绪年间建成的退思园，荫馀堂正厅画旁也悬挂了这一副对联。

往事何须提

绕过水香榭，便到了畅园的主厅留云山房。留云山前有宽阔平台临水，台上有石桌石凳并桂花、橘树几棵，门柱上有联：“满庭春色堪入画，一池秋水总宜诗。”

中国古代文人的房舍书室不乏用“斋、堂、屋、居、庵、馆”等命名，“山房”也是种常见的风雅题名，如宋濂的“青萝山房”，胡应麟的“二酉山房”，吴敬梓“文木山房”，林则徐的“云左山房”，又如《宋史·李常传》中有"少读书庐山白石僧舍。既擢第，留所抄书九千卷，名舍曰李氏山房。"

文人书房的命名，关联主人的性情与爱好，代表着明志修身的内心剖白，是来访者探查园主人内心及验看言行修养的标准，因而寥寥数字中的雅俗、深浅、繁简势必要反复推敲。

“待繁红乱处，留云借月，也须拚醉。”

“留云”是什么样的气度和心境？南宋词人程垓的《水龙吟》里是这么说的，故园嗟老，春逝伤时，可繁花烂漫啊，难道要束手坐待生命的消逝吗？不若豁了出去，留下彩云和月色相陪，尽情地喝个酩酊大醉。

但是王道台不同，他想归隐，便要归隐得潇洒自在。既选择“留云”，便不能辜负往后余生的大千美景与时光，他不要“年年不带看花眼，不是愁中即病中”，他偏要“满庭春色堪入画，一池秋水总宜诗。”

明代嘉靖年间，艺圃这座极具特色的江南小园林中有一座朝爽亭，楹联中写“漫步沐朝阳，满园春光堪入画；登临迎爽气，一池秋水总宜诗。” 留云山房的楹联化用其中两句，概写“满庭春光”与“一池秋水”，立于留云山房门前，便将畅园的景色尽数收入眼底。春色满园，寻个晨光熹微的时候，在池水边读一卷书，百草丰茂，花香清艳；待到秋光湛湛，橘树有果实累累，桂子飘香远，游鱼穿行而过，和三两知交，饮茶谈笑。

王道台说，你来到畅园，便能看见这样的美景，有多美？足以入画。

中国文人从古至今形容风景之美，便说一草一木都可以入画境。唐代韩偓的《冬日》诗云：“景状入诗兼入画，言情不尽恨无才”， 清代陈梦雷《建溪舟行》：“远村皆入画，怪石尽为隣”，叶圣陶的《游临潼》：“绿树红叶跟山石配合，俨然入画。”

诗情画境，只在“阑干外”，都在园林里。

不如饮茶去

从留云山房西侧的曲廊回转南行，有座倚墙而建的船厅：涤我尘襟舫。舫内悬有楹联，语为：“自喜轩窗无俗韵，亦知草木有真香。”

这座船厅从外形看并不像我们通常印象中的石舫，它的厅内被布置成会客厅的样子，可供园主人与好友宴饮之后在此茶叙。喝茶的时候，友人抬头一看，匾额上“涤我尘襟”四个字，有种沁风扑面的爽快。

唐代孟郊在一首送友人的诗中写：“兰泉涤我襟，杉月栖我心。” 用春季开满兰花的山泉濯洗衣裳，便带有清澈的幽香了，高悬在杉树上的明月映照着你我，心中也澄澈透明了，尘襟一洗，邈然有遗世独立之想，实际上是在写一种物我两忘的淡泊心境。先秦的时候，有一首小孩子唱的歌谣：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”，寓意君子处世，遇治则仕，遇乱则隐。南宋时苏州网师园有座“濯缨水阁”，名字也是取意于此。

友人看到这匾额不觉频频点头，再看一看这副楹联，摘引自朱熹的《曲池轩》，是朱熹与友人刘秀野登山临水唱和时所做，正逢朱熹辞官得到主管道观的闲职，心情宁静平和，在一个安适玄远的秋日，他写下“自喜轩窗无俗韵，亦知草木有真香”这样的诗句。后来，“自喜轩窗无俗韵”这句常被用作楹联中的上联，譬如故宫漱芳斋的方形亭子式小戏台，前檐左右柱上各悬古琴形木制楹联曰“自喜轩窗无俗韵，聊将山水寄清音”。

古代文人将中国古典园林中的窗户称作“轩窗”，窗得是有花纹栏杆的，窗内与窗外的景致须得是精细秀美的。“夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。”“花外轩窗排远岫，竹间门巷带长流。”饮一盏茶，相互交谈的友人是风雅的，从小轩窗朝外看，园子里的景色是美而不流俗的。

宋代文人陈著有一首诗，写得很诚挚：“浮世憧憧为底忙，百年光景等风狂……吾侪渐喜无人识，自做无名草木香。” 顺从本心，无所逢迎。王道台的畅园，是一种“久在樊笼里，复得返自然”的畅快。

山水间相聚

船厅南面的园墙上，镶嵌一座玉延亭，为一单檐卷棚歇山顶半亭。亭联：“春秋多佳日，山水有清音。”

玉延亭，是古代顶级文人雅集风流的延续。中国文人修禊始于东晋永和九年的兰亭雅集。及至明中叶，以吴门文士为代表的文人雅集蔚为风尚，礼部尚书吴宽便常请友人聚于官邸“亦乐园”，其中，玉延亭是园中最为重要的休憩、会客之地。古籍中记载，“玉延”是秦楚时对“山药”的称呼，有延年益寿的意思，后来因为避讳而多次更名，宋代更名为“山药”后沿用至今。吴尚书对山药情有独钟，有诗题名《服山药汤》，里面写“吾家玉延亭，人比铁炉步。王延久不栽，亭名只如故。”并自号“玉延亭主”，和朋友们一起作了许多歌咏“玉延亭”的诗词，创建吴门画派的沈周也曾为吴宽作《玉延亭图卷》。

玉延亭里的集会是喧腾的，它是古代文人交谊的枢纽与游赏的象征。玉延亭的题名还有另一层意思，玉延亭原先四周竹林环绕，主人友竹不俗，竹庇主人不孤，风吹竹林摇摆，会发出如玉石摩挲一般的清响，所谓“万竿戛玉,一笠延秋,洒然清风”。

有了明代顶级文人雅集胜地的题名，还需配得一副楹联。清代乾隆年间进士潘奕隽，题在苏州拙政园嘉实亭的““春秋多佳日，山水有清音”，便被王道台拿来用了。这是一联集句，上联集自陶渊明的《移居》：“春秋多佳日，登高赋新诗。”一年四季中的乐趣不是偶尔有之，而是每一日有每一日的趣味。既已寄情山水，便当利用闲暇之时，把握良辰美景，去登高赏游，观山玩水，用天然的美景陶冶性情。下联集自左思《招隐》诗：“非必丝与竹，山水有清音。” 听风云雨雪，听花开花落，万物有声，当灵魂与自然山水清凛的乐音产生共鸣，便不需要丝竹乱耳，也不必从纵情声色中找寻心灵的归宿。

拙朴旷达是美，旖旎娟秀是美。在园林中，与志同道合的朋友在一起，内心是舒畅的，摆脱凡尘俗世的心情是超然的，也是一种美。

月与我常在

过玉延亭，是一座规模不大的湖石假山，山顶最高处立有一座六角攒尖顶小亭，便是畅园的最高处，题名：待月亭。亭柱上有联：“飞天慕晓月，卧云啸秋风。”

“留云”与“借月”通常是“绑定”在一处的。彩云与月光，皆是珍贵美丽的景色，“我是清都山水郎，天教分付与疏狂。曾批给雨支风券，累上留云借月章。” 我是天宫里掌管山水的郎官，天帝予我狂放不羁的性格，曾多次批过支配风雨的手令，我也多次上奏留住彩云，借走月亮。这是宋代词人朱敦儒《鹧鸪天》里的一阙，足称得上洒脱轻狂。

王道台虽有“留云山房”，在登高赏月处的题名却不是“借月”而是“待月”。

古代文人为朦胧神秘的月色，留下了太多绮丽的诗篇。借月，问月，送月，待月，待月最是旖旎，唐代元稹的《明月三五夜》：“待月西厢下，迎风户半开。”元曲《西厢记》里化用这首诗，“待月”实则是“待人”。独自待月，若无友人相约，也无杯酒啜饮，难免产生一些“惜无李白共登楼”的寂寥，若恰逢天气不作美，“待月不见”，再看看这亭中的匾额，便更显得“哪壶不开提哪壶”。然而亭中这一副楹联，便将萧索之意一扫而空，用现在的话说，王道台似乎是个“悲伤过敏”之人。“飞天慕晓月，卧云啸秋风”，读之仿佛有大胡子兄长打马长啸而来，狠狠拍你肩背，说贤弟休要辜负了大好的夜色，快去痛饮三杯。

宋代吴芾有待月诗曰：“已喜故人来聚首，那堪明月更当空。” 能和友人相聚就已经是好事了，竟还有如此美好的月色，真是人间幸事。待月亭中的楹联便有此意，古往今来，有谁不爱皎然的月色呢？苏轼的《醉翁操》中写“翁今为飞仙。此意在人间”，遥远的月虽难以企及，灵秀的月光与美妙的意境却洒落人间。“卧云”是古人对隐居的隐喻，远离世俗纷扰的人，离皎月的意境更近了，对眼下的生活也并没有什么遗憾，谁说登高只能待月呢？王道台还可以看一看方寸之间尽显山林之美的畅园全貌，和友人聊一聊江南的烟雨和新置的笔墨，月亮一直都在。

留云山房的楹联写风景入画，春花秋月都是立体的画卷了，古人说诗书入园，楹联匾额就是诗书的载体。卷帙浩繁的千年文明在片言只字里，言有尽而意无穷。

严羽在《沧浪诗话》中说：“盛唐诸人，唯在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊。如空中之音、相中之色、水中之月、镜中之象，言有尽而意无穷。” 盛唐如李杜那些有诗才的名家，创作时的形象思维是很强的，注重艺术趣味，追求审美共鸣，因此富有感染力，但意趣这种东西绝对不是能用语言确切述说出来的，就像羚羊夜间以角挂树枝而眠一样，没有一点痕迹可寻。所以他们诗歌的美妙之处在于，意象明晰，浑然天成，决不是拼拼凑凑写成的。

这就像园林总会有一个脉络，是它的主题，比如《红楼梦》中的大观园是由水流串联的，苏州畅园，也是围绕水而建筑的。就如诗文中的“意趣”，草蛇灰线，伏脉千里，有时甚至会被忽略，即便注意到了，也无边无形，无法捕捉，但它们却可以令所有要素串联起来，形成一个整体。

苏轼有诗云：“无一物中无尽藏，有花有月有楼台”，包罗万象却空灵透脱，不着痕迹，文人园林中的一字一句，常有各种各样的故事，待千年之后来访的人探寻。