01
医生变患者
意外发现肿瘤
经历数百万年的进化,听力成为人类与生俱来的能力。但,偏偏有一种脑肿瘤,首发症状就是会让人的听力在不知不觉中下降,当患者意识到耳朵出了问题,已经为时已晚。
28 岁的麻醉医生李涛就是在繁忙的工作中,忽略了自己最初耳鸣的症状。尽管他是名医生,也没有往自己得了脑肿瘤的方向想。毕竟自己这么年轻,怎么也不会想到,一个如鸡蛋黄大小的肿瘤正在他的颅内野蛮生长。
李涛的肿瘤叫做听神经瘤,他起源于大脑的前庭神经,并非听神经,只不过首发的症状以听力下降为主,所以“听神经瘤”这种叫法就从100 年前一直沿用下来。当李涛做检查发现这颗肿瘤时,左耳只剩下 50% 的听力。
听神经瘤的生长的地方,在一个被称为颅内“血腥三角”的位置,因为肿瘤正好在脑干,小脑的夹角处,周围又有密密麻麻的各路神经穿梭。(包括:三叉神经,听神经,面神经,迷走神经,舌咽神经,副神经等等)在手术显微镜出现以前,这个地方一直被称为手术的“无人区”。
听神经的损伤不可逆,即便手术拿出肿瘤,听力也不会恢复。更可怕的是,李涛的肿瘤已经压迫到脑干和小脑,如果任凭肿瘤再长下去,就会有生命危险。
02
有两样东西不能直视
阳光&人性
作为医生,李涛比平常人的接受程度要高,但是作为一个准新郎,他有自己的担忧。因为听神经瘤最大的并发症就是——面瘫!因为听神经和面神经仅仅挨着,切除时,很大概率也会骚扰面神经,如果术后出现了面瘫,影响的不仅仅是他一个人,还有他和未婚妻将来的人生走向。
为了让自己面瘫的概率降到最低,同时最大限度保住自己的听力,李涛直接找到了首都医科大学宣武医院神经外科的梁建涛主任。从医27年,梁建涛主任曾经见过因为面瘫而走散的家庭和情侣,也有情比金坚,不离不弃的案例。在梁主任看来,有两个东西不能直视,一个是阳光,一个是人性。所以在面对未婚的患者,梁主任总是让他们慎重考虑。
李涛和他的女朋友明明正在经历这样的考验。李涛和明明的相处方式就是无话不谈,得肿瘤这件事,李涛没有任何隐瞒,也是第一时间告诉了明明。
没想到的是,明明的接受程度比李涛要高,“如果真的面瘫了,他郁郁寡欢,我会给他做专业的介入,很多行为是不良认知导致的”。明明从事的是社会工作,工作的核心就是“助人自助”,放在李涛的身上也是如此,明明觉得“家人的引导,关心和爱更重要”。“可能我自己觉得还好,但是我会怕耽误她”,李涛担心,如果真的重度面瘫,他们未来就会面临更大的挑战。
03
肿瘤意外长大
类型难以确定
住院期间,李涛又做了一次细致的检查,竟意外地发现,他的肿瘤在短短的 2 个月内,从 3.1 厘米生长到了 3.7 厘米,而且梁主任观察到,部分肿瘤位于颈静脉孔内,这意味着,肿瘤可能不是听神经瘤,不排除是另外一种肿瘤的概率。
如果是听神经瘤,那么长肿瘤的神经就是前庭神经,手术的风险就是听力丧失和面瘫;如果是颈静脉孔区肿瘤,那么长肿瘤的神经就是舌咽神经、迷走神经,手术的风险就是在原有基础上,再加上呛咳,吞咽困难,声音嘶哑。
以目前的影像手段无法判断是哪一种肿瘤,只有在术中用显微镜观察才能确定。
04
术中矛盾选择
保神经还是切肿瘤?
听神经瘤的切除,是开颅手术中难度最大的手术之一。术中要求术者要时刻用电生理监测患者的颅内神经,绕开密密麻麻的神经,直入肿瘤腹地。
切肿瘤和保功能是一个矛盾体,切得越干净对神经的干扰就越大,那么神经功能受影响的概率也就越大,面瘫、耳聋的概率就越高。但如果切得不干净,患者要面临复发和二次手术的风险。
术中梁主任确定,李涛的肿瘤起源于前庭神经,的的确确是听神经瘤,但是他的面神经被肿瘤挤压得像塑料膜那么薄,分离需要极大的耐心和高超的技术。医生手上幅度再小,对大脑来说,都是在舞刀弄枪,因此仅仅是手稳这项基本功,都需要上千小时的练习。
经历六个多小时的手术,肿瘤被全部拿出,李涛的面神经也得到完整地保留。
05
听力重建试验开启
有情人终成眷属
2023 年 12 月 30 日,李涛和明明订婚。术后,李涛虽然失去了左耳的听力,但是梁主任在病房开启了牙骨传导技术的临床试验,就是为了帮助像李涛一样因为听神经瘤失去一侧听力的患者。在听力重建的路上,梁建涛主任和他的团队也一直在努力。
《生命缘》小科普:
牙骨传导听力系统是一款无需手术,通过牙齿的骨传导来传递声音的听力设备。
牙骨传导技术工作原理:
①在患耳侧佩戴耳背机收集声音信号
②耳背机将收集到的声音信号无线发射至口内机
③口内机将接收的电信号转化为振动能量
④振子振动牙齿,牙齿将声音振动能量经颅骨传递至健侧或双侧耳蜗