唐武德元年（618），隋朝灭亡，李渊称帝，建立唐朝。当时，全国四分五裂。李渊偕李建成、李世民、李元吉三兄弟开启了平定割据势力、统一全国的七次征战，历时六年，天下方定。武德九年（626），玄武门之变后，李世民登上皇位，年号贞观。此后，他专注朝政，励精图治，开创了赫赫有名的“贞观之治”。

然而，无数勇武将士战死沙场，时常让李世民魂萦梦绕、悲怆异然。贞观三年（629），他接受众臣建议，下诏分别在吕州、豳州、晋州等地建造了普救寺、昭仁寺、慈云寺等七处佛寺，一来收殓阵亡将士遗骸，超度亡灵，寄托哀思；二来为民祈福，为国祈运。从此，建立战地寺院，悼念阵亡将士忠魂，成为唐太宗当政期间的惯例。

贞观年间，政通人和，四方来贺，唯有辽东地区并不安稳，这让唐太宗甚为不快。贞观十七年（643），他决意征讨辽东。

此次出征路途遥远，唐太宗把交通便捷、物产丰饶的幽州作为粮草供应地和军队集结地。贞观十九年（645）四月，他亲率大军由东都洛阳出发抵达幽州。这时，来自全国各路的20万军马齐聚幽州，声势浩大。唐太宗龙颜大悦，下令在幽州城东南的征北小城（今法源寺南广场处）大摆酒席，犒劳将士，誓师出征。

战争伊始，唐军长驱直入，所向披靡。但随着战线拉长，唐军远道奔袭，渐成疲劳之师，面对“凭借有利地势，固守避战”的敌军，久攻不下，士气渐衰。加之粮草不足，非战斗减员严重，唐军大队人马实难久留。唐太宗与众将权衡再三，最后决定先行退兵。十一月，唐太宗率大军途经临榆关，返回幽州。

此次出征，唐军“损兵折将数万，战马损失十之七八”。面对惨败结局，“太宗悯东征士卒战亡者，收其遗骸，葬幽州城西十余里，许为哀忠墓”。

而后，唐太宗每每忆及此次东征，总是感叹说：“魏徵若在，不使我有是行也。”贞观二十一年（647），他下诏“为阵亡荐度，幽州创闵忠阁寺”。遗憾的是，悯忠寺尚未开建，他却驾崩归天。

贞观二十三年（649），唐高宗李治即位后，承继太宗遗志，继续征伐辽东，然而修建悯忠寺一事，却因无人提及而搁置。

总章元年（668），76岁的李勣（jì）和薛仁贵征服辽东地区。李勣凯旋，见到唐高宗后泣不成声：“自先皇太宗征东20多年以来，末将数次征讨，而今得胜归来，这是无数大唐将士用生命换来的。记得先皇太宗感念阵亡将士，遗志建造悯忠寺。20多年过去了，悯忠寺未成。末将恳请皇上恩准建造悯忠寺，以安抚将士英灵。”唐高宗听罢，大为感动，当即诏令在幽州东南隅开建悯忠寺。次年，李勣不幸染病去世。悯忠寺修建一事，缺少了他的“张罗”，再次搁置。这件事让大唐将士耿耿于怀。

万岁通天元年（696），契丹部落发兵幽州，女皇武则天诏令出兵御敌。大唐将士借机联合上疏武则天，要求完建悯忠寺，否则拒绝出兵。为了安抚出征将士，武则天诏令拨付帑（tǎng）银（国库中的钱财）建造悯忠寺。寺成后，她又降旨，“追感（太宗、高宗）二帝之志，起是道场，以‘悯忠’为额”，永久纪念为国捐躯的征东将士。

悯忠寺规模宏大，为三路轴线组成的多进院落。寺门朝南，大致坐落在今“唐悯忠寺故址纪念塔”处。当时为纪念阵亡将士而设的主殿位于今观音阁处。一进院落的东侧矗立着范阳节度使安禄山于天宝十四年（755）起兵前建造的10余丈高的四方形木塔，西侧耸立着史思明建都燕京前于至德二年（757）建造的10丈高的“无垢净光宝塔”。至此，悯忠寺形成了东、西院各有一塔的大型佛寺布局。

唐悯忠寺故址纪念塔（高潇潇 摄）

会昌五年（845），唐武宗发起“兴道灭佛”运动，拆除全国大小寺院 44600多所，佛寺财产尽归朝廷所有。唐幽州城中的寺庙尽遭损毁，唯因唐太宗的遗诏“护佑”，悯忠寺得以保存，躲过了这场浩劫。

然而，悯忠寺多舛的命运才刚刚开始。大约40年后的中和二年（882），一场无情的大火，把悯忠寺烧了个“楼台俱尽”。时任幽州节度使的李匡威斥资重修悯忠寺，并在寺内原主殿基座上建造面阔7间的三层观音阁，历时10年建成。时谚“悯忠高阁，去天一握”，足见当时的观音阁之巍峨壮观。

唐朝以后，契丹、女真、蒙古等都尊崇佛教，悯忠寺逐渐成为佛教徒的朝拜圣地。

辽清宁三年（1057），北京地区发生大地震，悯忠寺观音阁和寺前的两塔化为废墟。辽道宗下令重建悯忠寺，谁能想到，足足用了近40年才完工！新建观音阁，并塑造20余丈高的白衣观音像，东、西两侧的木塔改为砖塔。宋靖康二年（1127）闰十一月，金灭北宋。次年四月，宋钦宗赵桓被押解北行，七月初十到达燕京城，被短暂关押于悯忠寺月余。此后的200多年，悯忠寺见证了金中都与元大都的兴衰更替。直到元末，“观音阁和双塔皆存”。

明初，悯忠寺再次毁于战火。《永乐大典》引《图经志书》称：“今寺与塔皆毁，遗址仅存。”之后，观音阁和东、西双塔再未恢复。明正统二年（1437）四月，司礼监太监宋文毅与相瑢和尚筹款启动重建寺庙工程。因筹款有限，原有的三进院落只保留了第三进院门以北的部分。正统七年（1442）十一月，明英宗赐额“崇福寺”，有着700多年历史的悯忠寺从此更名。

清朝建立后，坐落在南城的崇福寺，深受笃信佛教的清朝历代皇帝青睐，变身“官寺”。年轻的顺治帝在崇福寺内设立戒坛，经常来此礼佛。到了清雍正十一年（1733），雍正帝敕令重修崇福寺，恭迎南京宝华山法师来京传戒，并赐额“法源寺”。

乾隆四十七年（1782），乾隆帝重修法源寺，采取中轴对称的格局，分左中右三路，左右两路多是僧舍，中路则由山门、钟鼓楼、天王殿、悯忠台、净业堂、大悲坛、藏经阁和东西廊庑组成。建成后，乾隆帝御驾亲临，赐书“法海真源”匾额，悬挂在天王殿内。

法源寺格局沿袭至今已有240年，只是中路建筑天王殿更名为大雄宝殿，悯忠台为观音阁替代，净业堂更名为毗卢殿，大悲坛更名为观音殿，最北端的藏经阁则保持不变。

悯忠寺早已荡然无存，法源寺依旧巍然屹立。寺内的《无垢净光宝塔颂》《悯忠寺重修舍利记》《辽燕京大悯忠寺菩萨地宫舍利函记》等碑刻，不仅诉说了千年古刹的坎坷往昔，还见证了千年古都的辉煌过往。

文章引自：《北京老城故事》，北京出版社2022年版，文章部分内容有删改。