安禄山是个胡人，老家在营州柳城（今辽宁朝阳），本来姓康。他母亲名叫阿史德，是个巫婆。相传他母亲多年不育，便去轧牢山（突厥人尊轧牢山为战斗神）祈祷，此举果然“灵验”，唐长安三年（703）正月初一，安禄山降生，据说“是夜赤光傍照，群兽四鸣，望气者见妖星芒炽落其穹庐”。当时的范阳节度使张仁愿发现天象异常，派人搜查附近的庐帐，本着宁可错杀一千绝不放过一个的原则，杀了很多大人小孩。
安禄山命大，被人藏起来，躲过一劫。阿史德觉得这孩子天生与众不同，认为是神灵转世，索性就取名“轧牢山”。他从小随母亲在突厥部族生活。开元初年，他与将军安道买的儿子等人一起逃离突厥。后来，他与安道买的儿子结拜为兄弟，从此冒姓安氏，名禄山。
没过几年，安禄山成人，长得又胖又丑，脑袋瓜却非常灵透，通晓九种民族语言，在互市充当牙郎，给不同民族买卖双方牵线，以此为生。但他性情残忍，善于揣测人心，很多人不愿意跟他打交道。
转眼到了开元二十年（732），安禄山不知怎么偷鸡摸狗偷到了幽州节度使张守珪的眼皮子底下，张守珪令左右将其乱棍暴打。安禄山情急之下大喊：“大人您不想灭掉奚和契丹吗？何故打杀禄山？”张守珪听他出口不凡，未加惩处，并任命他为“捉生将”，让他到军前效力，与史思明一起去敌营抓人。安禄山熟悉山川地形，常常以少胜多，捉了不少契丹人。于是，张守珪提拔他做了偏将，后来还收其为义子。安禄山不负所望，屡立战功，官至员外左骑卫将军。
令张守珪没想到的是，当初没杀掉这个胡人，后来想杀居然杀不了了。开元二十四年（736），安禄山讨伐契丹失利。张守珪上奏，请斩安禄山。开元名相张九龄一看，不假思索，大笔一挥，批准。可唐玄宗却认为他骁勇善战，可以免官继续军前杀敌。张九龄甚至说过“乱幽州者，必此胡也”，无奈唐玄宗不听。
瞒天过海 偷筑雄武开元二十八年（740），安禄山东山再起，坐上了平卢军兵马使的位子。御史中丞、河北采访使张利贞到平卢巡查，安禄山百般讨好。张利贞回朝后，“盛赞禄山之美”。就这样，安禄山得到了唐玄宗的信任。他趁热打铁，抓住一切入朝的机会，向皇帝表忠心。有一次，他绘声绘色地跟唐玄宗说：“营州境内蝗灾，臣对上苍发誓，如果忠君不贰，就请老天爷显灵，遣散害虫。”誓言还没说完，一群红头黑鸟飞来把害虫吃了个精光。可是，这种欺骗三岁孩子的把戏，唐玄宗竟然信了。
看到杨贵妃宠冠六宫，安禄山不惜自请拜小他18岁的杨贵妃为干娘。天宝十年（751），杨贵妃让年近50岁的安禄山“作三日洗儿”，然后用大襁褓包起来，用大轿子抬着，欢呼取乐。唐玄宗目睹这一切，居然“赏赐贵妃洗儿金银钱物”，丝毫没有警惕。这个肥头大耳、300多斤的大胖子，实际上颇有心机，包藏祸心。早在天宝六年（747），他就在范阳郡北部（今北京以东，天津蓟州黄崖关一带）建了一座城，号称“雄武城”，对外宣称是为了防御敌寇侵犯，实际上却在城内“峙兵积谷，养同罗、降奚、契丹曳落河八千人为假子，教家奴善弓矢者数百，畜单于、护真大马三万，牛羊五万”，招募了一批有才能的人，只待时机成熟，发动叛乱。
作为安禄山起兵的根据地，幽州城在唐代逐渐发展成为不亚于长安和洛阳的大城市。城内人口不下20万，不同民族混居，“妇儿皆习军马，家家自有军人”，民风彪悍；粮食储备十分可观，冶炼业、盐业发达，完全可以供应战争所需。
经过长达10余年的精心筹划和准备，幽州城兵精粮足，大唐王朝已呈山雨欲来之势。
起兵反叛 命丧家贼安禄山这么大的举动，朝廷不可能不知晓。可是尽管有人想揭穿他的真面目，无奈他太精明，在唐玄宗面前表演得天衣无缝。
天宝十三年（754）正月，安禄山来长安恶人先告状，在唐玄宗面前说：“臣不是汉人，不识字，陛下破格提拔我，杨国忠一直不甘心，想杀掉我。”唐玄宗好言安慰，甚至在安禄山返回幽州时，亲自为其饯行，还把自己穿的衣服给他披上。这一举动让安禄山惊出一身冷汗。他做贼心虚，搞不清皇帝是试探还是真心。出长安后，安禄山昼夜不停，日行三四百里，唯恐皇帝明白过来，派追兵取他性命。不久，唐玄宗发现派往幽州的使者受贿，这才察觉使者已经被安禄山收买，之前的情报都是假的。但此时无论他以什么理由召唤，安禄山都铁了心不再进长安城一步。他终于要反了。天宝十四年（755）十一月初六，安禄山安排了一场宴会。酒酣耳热之际，他拿出一张山川形势图，在十几名将官面前，从范阳到洛阳，从洛阳到长安，一山一水，一关一卫，纤毫毕现地展示出来。此时，他的野心已暴露无遗。随后，每个将官的面前又摆上黄金白银、奇珍异宝。安禄山毫不掩饰地说：“随时准备起兵，目标长安，有违命令者，一律斩首。”
两天后，机会来了。到长安奏事的官员返回幽州后，安禄山趁机伪造诏书。他一边把诏书展示给各将领看，一边宣布：“当朝天子传下密旨，让我带兵入朝讨伐杨国忠，铲除奸佞小人。”没有一个将领相信这是真的，但也没人敢说一个不字。
贞观以来，天下太平，百姓早就不知道何为战争。听说安禄山造反，朝廷上下一片哗然，不知道如何应对。有的州县慌忙把仓库里的兵器、铠甲拿出来，可是很多已经糟朽，根本不能使用，甚至连禁卫军也是新招募的市井之徒。叛军势如破竹，仅仅用了35天就占领洛阳。天宝十五年（756）正月，安禄山在洛阳宣政殿登基，自称雄武皇帝，建元圣武，国号大燕。
一年后的安禄山，身患重病，浑身生疮，双目失明，有意传位给他最宠爱的幼子安庆恩。一个深夜，次子安庆绪为争夺“皇位”，率兵包围安禄山大帐。侍从李猪儿执刀杀入，猛砍安禄山。重伤的安禄山欲取床头佩刀反击，不料刀已不知去向，他大喊：“亡我是家贼！”一代奸雄就这样凄惨地离开了人世。
“安史之乱”直接导致唐王朝由盛转衰。幽州、成德、魏博等河北三镇趁机崛起，不服中央管束，统一的唐王朝开启了藩镇割据的局面。而幽州城经过这场劫难，军事地位更加凸显，成为游牧民族和农耕民族争夺的战略要地。
文章引自：《北京老城故事》，北京出版社2022年版。
