编者按：2月5日，大提琴演奏家、中国交响乐团原大提琴首席蒋力行，因病医治无效在北京去世，享年77岁。蒋力行的老同学、好友、钢琴演奏家石叔诚特别撰文悼念。

初中时期的蒋力行（左）与石叔诚

这张照片的原照是布纹纸，扫描出的数码影像布满白点，似乎质量不高，但却是当时专业照相馆的精品制作。现在的人几乎想象不出，两个初中男孩，怎么会好到要去北京西单的欧亚照相馆去拍照。

也许正是这张照片，在冥冥之中将我们的人生之路捆系在一起……

我们都出生于1946年，你是西城区的高材生，保送到西城区的重点中学四中，我去的是东城区的重点中学五中。你那时在中央广播少年合唱团领唱，我也曾在北京市少年宫合唱团领唱，但比你差多了。我常在收音机里听到你的歌声，最爱听你唱那首《我们的田野》。真遗憾！你的录音资料找不到了。也庆幸我的录音资料没有了（因为我唱的不好，那是在前任领唱吴大轸考入中央音乐学院附中之后，赶鸭子上架让我上的）。

我们都放弃了重点中学，由于中央音乐学院发榜滞后，一个多月后我们相识了。你不仅唱歌好，人也聪慧可爱，特别是那个引人注目的欧式鼻子，很招人。虽然我们俩的体育素质都不错，但除了花样滑冰，我样样都赶不上你，就是我擅长的乒乓球，也常是你占上风。你教我篮球的三步上栏，教我跳远、跳鞍马。尤其你摔跤也有一套，战无不胜，但这个我不学。

记得初中一年级的1958年，我们班竟然发起一个创作交响乐《刘志丹》的创意。除了我们俩，还有张坚、张伟立、姚祖庚。现在看来虽属胡闹，却也显出年轻时期追逐梦想的朝气。中学六年在一个班上风雨同舟，时间倏忽而过，烙印铭刻心中。我们都属于基础差、底子薄一族（我入学前多少学过几年钢琴，比你这个“白丁”稍强）。然而凭着对音乐的热爱、天赋的悟性、潜心的钻研、不懈的努力，我们年年都能获得主科五分的成绩，以至到毕业时都成为全校各自专业的“佼佼者”，不容易啊！

1964年，虽然上了大学，也面临了失学。一年级搞教改，你学会了敲民族鼓，我学会了拉手风琴，也同样是引人注目的佼佼者。二年级我们便下乡，彻底离开了我们投身的音乐专业，虽然都积极地要求“进步”，却最终没能成为“进步学生”。

离开音乐学院之后，我们走上了不同的工作单位。你在部队的最高音乐单位——总政文工团，我在地方的最高音乐单位——中央乐团。直到“文革”结束，有了人才的流动调整，1986年我们终于走到了一起，你在中央乐团室内乐队担任大提琴首席，我在室内乐团担任指挥。

神奇的是，在我们分开的时期，命运的时钟似乎有它的安排：我们不约而同在同年成家（对象都是总政的演员），不约而同在1977年有了第一个孩子（你的是男孩，我的是女孩），又不约而同地离了婚，成了单身父亲。

值得庆幸的是，生活的轨迹随着我们的第二次婚姻有了转折。巧的是：我的太太是中央乐团的女高音歌唱家傅海燕，你的太太是中央乐团的女高音歌唱家胡波（只是她是更高的花腔）。

进入上世纪90年代，我们都迎来了新的家庭成员。我的女儿学习钢琴，你的女儿也学钢琴。你的小女儿几乎继承了你全部的遗传基因：聪明、漂亮、手大而灵巧、听力强，名副其实的一个小神童。2008年，我把女儿送去美国读艺术中学，不久就听说你的女儿蒋文乔自中央音乐学院附小毕业，小小年纪就被纽约曼哈顿音乐学院特别招收了。欣慰的是，今年她在你远行之前就拿到硕士学位学成回国，在正月十五月圆之时实现了圆满的团聚。

回顾一生的足迹，我们俩难得地成为一对共事最长的老同学，也是在舞台上合作最多的好兄弟，也同样得到了国家可能给予的最高荣誉：国家一级演员，和享受国务院特殊津贴的专家。

2019年，癌症的病魔不约而同地降临到我们身上。本来我相信经过精心的治疗和你的乐观精神是可以扛过去的，我们在去年的此时相约一起吃饭，天南海北聊得兴致勃勃。可谁也没有料到，这竟是我们在凡世人生的最后一面。那张饭后的照片也成了我们最后的留念。

蒋力行，带着这两张照片，别那么急，慢些走！

石叔诚/文