今年夏天，歌手刀郎凭借一张专辑的发行掀起比天气更热的风潮，华语歌坛像这样的现象级刷屏和议论极为罕见。古有“凡有井水处，皆能歌柳词”（南宋·叶梦得《避暑录话》）的说法，若换成如今的“凡有网络处，皆响刀郎声”，起码在这个暑假是成立的。柳永、刀郎其实咏唱的都是“人类根本的问题”。讨论《罗刹海市》的文章已汗牛充栋，可惜凑热闹者众，从审美角度，尤其是音乐性的讨论相对缺乏。窃以为，音乐好不好才是“歌曲的根本问题”。
有统计说，《罗刹海市》全网的播放量一个月内已经达300亿次，不管其准确性如何，突破人们的心理预期是事实。海量播放必然呈现目的性的复杂与喧嚣，其中有网友说自己就是出于“吃瓜”而听《罗刹海市》，并表示听不懂。这也许不是胡说，听不懂的主要原因是：一则文化理解力相对较差，对《聊斋》故事一无所知，补课都来不及；二则对传统音乐，尤其是民歌的听觉经验缺乏，一时难以适应，而刀郎故意对传统的改造也是原因——就是让你听到不一样的东西。其实，这也是歌曲的音乐性问题，除了遵循音乐本身的美的形式要求，它们也包含一定的技巧性。《罗刹海市》《颠倒歌》《花妖》《画壁》《翩翩》等在唱法上有很多故意变化，舍弃传统的字正腔圆而追求歌唱的流畅，缩紧节拍形成一种怪诞而新颖的摇摆动感节奏等。相信这是刀郎及其团队经过长时间考量而专门设计、打磨出来的“寥哉风格”。有敏感的歌迷能抓住其特点，翻唱时也寻着他的套路做出各式各样的狂欢设计，其乐无穷。
从这张专辑中，人们也许听到了嬉笑怒骂，听到了借古喻今，听到了对现实的批评，甚至过度地解读出当今流行文化的种种江湖。而笔者基于职业习惯和中国音乐的本心，非常直接的聆听感觉是：民歌魅力。当然，刀郎也不贪功，他的专辑名称《山歌寥哉》就表明他的意思是“民歌新唱”。甚而，笔者不禁谨慎地判断其专辑的价值是音乐性，包括对民歌的改编和对唱法的创新。
具体点说，首先我们听到了山歌的永恒魅力。山歌固然是劳动人民的生活写照、情感抒发，但其中最重要的美学价值在于音乐的曲调，也就是说，山歌在思想性与艺术性的结合中，艺术性是主体。山歌是什么？是人们对声音美选择的集体智慧结晶，更关键的是其长期得到从耳朵到心灵的检验。忽略这一点，是对音乐价值的某种认知缺陷（不是偏见）。格林卡说的“创造音乐的是人民，作曲家只不过是将其编成曲子而已”，对于如今的音乐创作并不过时。不是格林卡谦逊，而是他洞悉了其中的奥秘。有作曲家在技巧的崇拜中忽略了主题曲调的提炼，认为民歌是陈词滥调，是得不偿失的。然而，现实鲜有例外地用结果告诉他们，他们的音乐多数只能归为纸质材料的作品档案。回到《山歌寥哉》，制作者依赖的就是中国各地山歌强大的音乐性，以山歌音乐为主题，或者抽象出调性特征作为歌曲的灵魂，行家都知道，做到后者是极其困难的。
进一步看，《山歌寥哉》在山歌音乐的改编中有什么可取之处呢？刀郎的改编，主要是唱法的改变，对山歌音乐的现代性改变。保证曲调的流畅和节奏鲜明的同时，他将之前的引吭高歌改为轻吟浅唱，既有民歌的基本野性，也有传统文人音乐的沉稳与洒脱。电音、说唱、略显怪异的伴唱，结合传统的民族乐器应用、空灵飘逸的电声效果，减少和声的紧张，都是很有创意的手法。而强调个别民族乐器的应用，适应的是国人的耳朵和情感表达，是其重点。譬如《罗刹海市》的唢呐、《花妖》中的二胡、《画壁》中的琵琶等，都有画龙点睛的审美效果。
唢呐的阳刚、二胡的柔情集中体现了曲词中所要表达的意象。这既是流行音乐的商业属性使然，也是作为创作型歌手的音乐敏锐和创新能力。老天赏饭，同时也是大漠生活对刀郎的嗓音塑造，他在唱腔上的独一无二，其实本就是对山歌的创新，专辑中他改二十年前的热烈豪迈为如今的柔情如绵，似乎更有“音乐力量”。我想这不是耍聪明，而是一位歌者内在的自然成熟。
此外，整个专辑是作为一个作品来设计创作的。从音乐材料上看，11首歌的曲调来源其实是南腔北调的，广西山歌调、东北的靠山调、河北吹歌、山东的绣荷包、江南评弹，还有道情调、闹五更、没奈何调、说书调等，创作中用电声的配器、独特的嗓音，将个性化曲调予以削枝磨皮的改造，形成对比中相对统一。于是“寥哉式”的内容，在音乐风格中得以体现。这又是这个专辑中的过人之处，强调结构上的严肃与严整，即可能形成艺术上的高级感。
《山歌寥哉》的横空出世，确实是让人们习惯于情情爱爱、无病呻吟、娱乐至死的耳朵猝不及“听”。在人们普遍精神焦虑、信息极速传播而内容审美饥饿的时代，无论是对流行文化，还是新媒体时代的音乐作品来说，这都将成为一个非常成功的案例。但是将其无限拔高也需谨慎，结论尚待时间的酝酿。目前的真实情况是，其歌词表达的“魔性”，极大地吸引了人们的注意力，而偏移了它们作为歌曲的审美内核。事实上经验告诉我们，《山歌寥哉》仍然是在曲调和唱腔上撩拨我的耳膜，抽掉音乐的美，歌词几乎无法传播。至于那些与歌坛江湖相关的穿凿附会，实在令人遗憾，不说也罢。可以确定的是，风暴式的过度读解，对歌曲文化的发展、业界的健康发展，尤其是对音乐作品本身是无益的。
麦琼/文
