申城的古典乐迷刚在去年10月送走新科肖邦国际钢琴比赛冠军刘晓禹的内地首秀，又在今年1月12日于捷豹上海交响音乐厅迎来他的老师——四十多年前的该项赛事金奖得主邓泰山的独奏音乐会。不过依我看，相比于学生视野宽广的选曲和变色龙般的表演，老师的“戏路”却窄得令人心生担忧：法系的福雷和德彪西，加上“肖赛”冠军必备的肖邦，颇有些上海人常说的“螺蛳壳里做道场”的意思，全看主厨做菜是否入味儿了。

细腻，这是邓泰山的琴声留给大多数听众的第一印象。邓泰山的母亲是越南知名的钢琴教育家，她沿袭了法国钢琴学派触键考究、音色飘逸的优良传统。跟随母亲开蒙学琴的经历，为邓泰山的演奏注入了终生不变的基因。韵味十足的法式优雅气质用来表现“水”的意象再传神不过：福雷《a小调船歌》（作品26之1）里，左右手慢摇桨橹，任由中音区旋律放声歌唱；德彪西《第一阿拉伯风格曲》是从指尖流淌出的泉水，洒落到黑白键上；《意象集》选曲《水中倒影》则依靠魔术师般的下键力度、速度、角度，变幻出比印象主义绘画的用笔层次还要细腻丰富的光影效果。

精巧，这是邓泰山演奏功力的具体表现。得益于儿时打下的扎实功底，法国学派多用手指关节和小肌肉群发力的特色使其表演如虎添翼。福雷《降e小调夜曲》（作品33之1）中段转再现段时，那串蜿蜒疾走的华彩句，在邓泰山的指间简直如同一条飞舞的彩练，鲜亮斑斓。德彪西《第二阿拉伯风格曲》的活泼动感，很大程度上归功于钢琴家精密操控的数个颤音动机。邓泰山用不到三分钟的时间，为我们展现一幅苏格兰民间舞蹈场面，全靠对肖邦《三首埃克塞斯舞曲》中附点节奏和装饰音的准确掌控。到了技巧最有挑战性的《意象集》选曲《无穷动》时，钢琴家更是极尽手指灵巧之能事，把旋律音符与伴奏织体之间的交叠关系梳理得层次分明。

自然，这是邓泰山的肖邦棋高一着的卓然品质。音乐会的下半场被肖邦的舞曲占据，除最为经典的圆舞曲、玛祖卡舞曲和波兰舞曲外，还间插着埃克塞斯舞曲、塔兰泰拉舞曲这样上演率不高的体裁。当然，你决不能指望随着肖邦的舞蹈音乐翩翩起舞，其中充满了太多的弹性速度和自由伸缩，肖邦的舞曲也因此格外难弹：既不能死守着拍子，弹成“带音高的节拍器”，又不能矫揉造作，破坏舞曲的韵律。邓泰山的解决之道是“自然”二字，这是他骨子里的东西，也是他的美学旨趣所在。《a小调圆舞曲》（一首短小简易的遗作）的演绎可以视作邓泰山对“分寸感”作的示范：左手低音先于右手的弹法，如果另换他人，一定弹不出那般老派、醇厚；结尾处的渐慢幅度走到临界点边缘，可谓增一分嫌长，减一分嫌短。自然的演奏使得入耳晓畅，听众只需用心用情，即可乘上音乐的翅膀自由翱翔。

松弛，这是邓泰山保持演奏状态的独门秘籍。青年邓泰山直到进入莫斯科柴科夫斯基音乐学院学习之后，才开始关注运用手臂重量带动大肌肉群参与的动作，逐渐形成法国学派与俄罗斯学派融通的演奏方式。然而，从个人气场上来看，邓泰山血液里显然依旧是一个东方式的艺术家。他对待任何作品，哪怕是大块头的重型作品，都是以不变应万变，采取举重若轻的手段来一一化解。临时更换曲目的肖邦《降A大调塔兰泰拉舞曲》（作品43）有着令人目眩的华丽外表，同为降A大调的《“英雄”波兰舞曲》（作品53）更是肖邦音乐中雄浑刚健面向的代表，而在邓泰山看来，这些都不足以成为推翻松弛感的理由。他用东方的禅意见招拆招，解读西方音乐家的创作，为这些经典作品打下钢琴家自身的个性烙印。

相较于一些追求“大而全”的职业钢琴家，邓泰山走的是一条“小而美”的羊肠道。演出当晚，我的座位虽然靠前，但闭目倾听时，声波仿佛隔着一层薄雾曲折传来，不正是法国钢琴作品令人着迷的独有音色吗？肖邦《降b小调玛祖卡舞曲》（作品24之4）结尾处，小调色彩的二度动机被处理成对大调舒适区所做的无果反抗，不正是蕴藏在钢琴诗人音乐中的独特韵味吗？这样韵味醇厚的大师级演绎，纵然是戏路再窄，也要为之喝彩。

陆平/文