3月23日，指挥家张艺执棒上海爱乐乐团，携手钢琴家阿凡纳西耶夫（Valery Afanassiev）登台捷豹上海交响音乐厅。音乐会曲目是简单明了的德奥古典与浪漫派经典配置，上半场贝多芬《第三钢琴协奏曲》，下半场舒曼《第三交响曲“莱茵”》，不新奇也不意外，却充满困难。

在交响乐的经典曲目中，舒曼的交响曲是非常考验指挥的整体修养与控制力的作品。作曲家如此倾慕贝多芬，交响曲创作的宏大性与凝聚统一的特质是他所追求的。但舒曼天然的浪漫气质，又使作品具备了一些独特的挑战性。贝多芬的协奏曲不用多说，独奏家的选择很关键。阿凡纳西耶夫是焦点人物，亦是毫无疑问的争议所在。

恐怕在当代，很少有哪位大师级钢琴家会激起阿凡这样的争议。他的慢速，拥护者感到意味深长，反对者感觉无法理解。这次来弹协奏曲，可谓难得的聆听体验，因为这十多年中，阿凡已经极少演出协奏曲了。客观地说，如今阿凡的状态并不总是很稳定，同几年前的演奏相比，明显能听出岁月的痕迹。23日晚，钢琴家却无疑是达到了其状态的巅峰。整体的速度沉稳，称得上慢条斯理，但并无刻意地拉抻，也没有细节不灵的掣肘。钢琴家的音响，几乎比先前还越发迷人。阿凡原本以演奏时音量宏大而著称，当晚那种纯净与深透的声音，依旧充满音乐厅的空间，稳稳地平衡于乐队之间。与此同时，触键的效果没有任何强迫性。

钢琴家一直强调，在演奏中实现稳定的速度控制是很关键的。“贝三”宏篇的第一乐章，阿凡可说是将这样的理念发挥到淋漓尽致。他对于线条的塑造开阔大气，将音乐发展的脉络表现得很清楚。纵向的声部结构也有很好的呈现。主题与副题的音乐形象各自鲜活，却又有稳定的脉动贯穿始终，完全避开通过速度对比强化差异的操作。

速度的稳定，并不是没有变化，而是将细微的变化融入音乐内容的表现。不断通过明面上的“调速”进行突出，有时对作品的整体感是弊大于利的。阿凡的演奏看似稳健始终，其实是在乐句的细微变化之间展现种种精妙控制的手笔。当晚最突出的体现，当属慢乐章的演奏。

钢琴进入的时候，速度之慢同样不过分，既弹出了沉思性，又让音乐保持内在的推动。之后，大师对于整个乐章中歌唱句的表现，基本都是高光所在。他不仅在沉稳的气质中，依旧将乐句的歌唱美感弹得鲜活动人，更能通过把握音乐的呼吸与微妙分句，在充分展现歌唱效果的同时，弹出语言般鲜活的表达性。中段有着无比轻柔的音响控制，妙用踏板晕染而不失音符的清晰。钢琴家对他弹出的音质、时值，以及音符之间的某种空间感，都有深入的把握。诚然在全曲的演奏中，我们也能看到钢琴家未尽全功的时刻，但相对于这样深层的把握能力，它们是微不足道的。

舒曼《第三交响曲》的演出也令人难忘。倘若让我用一个词来概括此曲演出的优点，那就是：精干。

同协奏曲舒展的呈现形成鲜明对比的，张艺采用相当紧凑的速度表现“莱茵交响曲”。古典交响曲所指明的紧凑凝聚，很多是源于对简洁的主题作丰富的发展，而“莱茵”第一乐章的主题已经很长，并不适合作过多发展。张艺的处理，与其说“速度偏快”，不如说是将音乐发展的脉络收紧，挤掉一切水分。

上下半场的演奏呈现出意味深长的呼应，都体现出一个核心——只有将作品内在的逻辑吃透，速度的选择才有意义。慢不至于涣散，快也不会生硬。张艺通篇流畅地推进，内核则是塑造一种精干的特质，由此使音乐结构更为凝聚，丰富的情感变化各得其所，演奏也就有了说服力。

面对第四乐章“庄严的”（Feierlich）标记，张艺确实在弦乐组的音响中提炼出让人难忘的庄严气质。终曲部分，乐队复调的清晰呈现，表明演奏家确实为这个乐章作了充分准备，采取相对于前几个乐章更为轻盈、色彩更加丰富的音响，不仅听感十分美妙，也让我们记起舒曼创作这个乐章的灵感，很可能是来自科隆大教堂的彩绘玻璃。

张可驹/文