作曲家梁雷有一次讲座令我印象深刻，题目叫“音乐是友谊”。里面有一段话深深触动我：“友谊不一定是为了成就、为了方便，或者为了俗谛意义的功利性成功。更重要的是，友谊带来没有刻意准备的惊喜，一种纯粹的、远离功利的喜悦。友谊能够开启我们的智慧，重新组构我们的知识结构。”4月23日，由郑明勋、王健、竹泽恭子组成的“友情三重奏”在国家大剧院演出了勃拉姆斯《B大调第一钢琴三重奏》、柴科夫斯基《a小调钢琴三重奏》，听来便能感到这种“纯粹的、远离功利的喜悦”。

这组三重奏里，大提琴家王健中国听众最熟悉，这次亦发挥最善。王健技术已达炉火纯青之境，音乐也已醇如老酒，到了随心所欲不逾矩的阶段。他的音色苍古遒劲，又常在音乐上出奇。分句的不同构成句法的变化，例如开始主题中他常常会弥合一些乐句从而产生气息的变化；第二乐章伊始，他用一种近似抛弓的感觉去拉那些跳弓，如同一位武林高手瞬息抛出的袖箭，迅疾而准确地命中，勃拉姆斯音乐中那种急促的逡巡感一语中的！第三乐章上来的B大调旋律，勃拉姆斯在极弱力度下又标注了“有表现力的”，那几句的音色我觉得用了一种极端的弓压把声音“挤”出来，这种非常规，甚至在一般意义上不美的声音却让这件“丝竹乐器”发出一种铮然的“金石之声”。

王健是最耀眼的，但并非完全是音乐的主导者，其他两位在适当的地方都会成为音乐的主导者。小提琴家竹泽恭子名气不大，但发挥超过预期。她在高音缺乏一些光彩，但配合上日本演奏家特有的那种良好的协作感，在另两位展现奇崛的大家之间，也是能与他们过过招的。尤其在老柴三重奏中那些层层模进、情绪递进的段落中，作为高声部的小提琴在塑造张力上不输另外两位。

指挥家郑明勋的指挥艺术高深莫测，但听他现场弹琴还是第一次。此前看到他在欧洲忘谱停下来的消息已然调整了预期，这次似乎并没有什么洒汤漏水之处，柴科夫斯基三重奏几处颇有难度的段落他都顺利地完成了。尽管当年勇夺柴科夫斯基国际音乐比赛钢琴比赛银奖，但七十多岁的郑明勋毕竟不像巴伦博伊姆、阿什肯纳齐一样很长一段时间靠吃钢琴这碗饭。他踏板与触键的浑浊，那种“含混”在音乐上有时会制造出一种混沌的深邃，但在技术审美上还是让人听来有些遗憾。勃拉姆斯是他的挚爱，他弹钢琴也最爱弹勃拉姆斯小品。在勃拉姆斯之中，他音乐中那种深厚、一往无前的气息也反映在他的钢琴演奏上。他的演奏像一团墨，在黑色的基础上求变化：在该衬托的地方，他的演奏如淡墨皴擦，而激烈处他会挥毫泼墨，甚至不惜以一种刻意抢拍的方式制造出如泼墨般奇峰突起的效果。下半场他更加从容，成为弦乐柔情音色的稀释剂。

我对于这种“打感情牌”的音乐会总是持保留态度，但听完“友情三重奏”，我能清楚地感受到三重奏的魅力——时而齐心协力，时而相互竞技，这和通常意义上的弦乐四重奏是不一样的趣味。历史上很多成功的三重奏都是大独奏家组成的，友情三重奏这三位恰好既有光辉又有趣味。王健早年在DG与皮雷斯、杜梅录制的勃拉姆斯是一时之选，精彩无比，三位独奏家棋逢对手，和今天这种老友重逢是两样美好。

曲目上，别看是两个大部头直愣愣地摆在那儿，实际上作品中有着脉脉的温情。勃拉姆斯1854年初写完的这部三重奏是他发表的第一部室内乐作品，勃拉姆斯称此首作品叫“青年克莱斯勒的旅行日记”，他正是在那时遇到了对他一生影响深刻的舒曼与约阿希姆。柴科夫斯基这部庞大的《a小调钢琴三重奏“纪念一位伟大的艺术家”》向亦师亦友的尼古拉·鲁宾斯坦致敬。尽管不了解他们具体的友谊有多深厚，但这个中日韩三国艺术家组成的重奏组合，在演奏中难能可贵地呈现出一种“东方性”。音色虚实相间，几个人演绎中的推杯换盏，最后呈现出来的音乐达到文人化超逸的一种品质。这种余韵在返场的门德尔松三重奏继续氤氲开来。

我在听这三位演奏家时，不知为何常能感到一种“奔跑感”。那是一种老人的奔跑，一种意志坚定、勇往直前的奔跑，直到终点才停下，那种贯穿音乐间的气息令人着迷。下半场老柴的温情实在有些磨叽，当晚的演绎到结尾处来了一个“跳远”——如许多版本一般删去了结尾数十个小节，直接进入主题的动力再现。青春做伴好还乡，我陡然感到，这演出也是他们人生的动力再现。年少意气风发，各自的独奏事业红红火火，不知老之将至，再见已是鬓角霜白，沧海桑田。

张听雨/文

王小京/摄