《京师五城图》
该图绘制于明嘉靖三十九年(1560),收录在锦衣卫指挥使张爵编写的《京师五城坊巷胡同集》一书中,是最早完整反映北京内、外城结构的地图,也是最早完整反映北京中轴线的地图。
《京师五城坊巷胡同集》
这张地图也属于示意性地图,中国在清中叶之前的地图基本上都属于示意性地图,什么叫示意性地图呢?就是简单标出建筑物和道路的大致位置的地图,这种地图会出现很多问题,反映到这张地图上,比如宫殿被连为一体、道路水系几乎没有反映出来、内外、城比例失调等等,但图中对各种标志性建筑的方位和名称的标注还是比较准确的。说明绘图者在日常生活中多是依靠这些标志性建筑来定位的。这本书虽然是张爵本人退休后在家完成的,因其特殊的身份,长期为宫廷所用,所以我们可以把《京师五城图》看作最早的官方绘制的北京城市地图。
《京师五城图》全图
明代中后期北京最大的变化,是嘉靖年间修筑了外城,为什么要修筑外城呢?嘉靖年间,蒙古诸部多次在北京城外肆意劫掠,所以北京城常常需要关闭九门进行防御。但是各个祭坛又都在九门之外,经常因为警戒而延误祭祀。其他祭坛尚可以由大臣代祭,而天坛祭祀则必须由皇帝本人亲自前往,所以皇帝出行祭祀都要重兵布防,在这种背景下,嘉靖皇帝采纳了大臣们的建议,决定在内城外面再修一圈方正的外城,将北京城变为“回”字形的城市,筑城方案最终定为“先筑南面”,按理说如果为了防御蒙古“边寇”应该“先筑北面”。由此可见,“先筑南面”主要目的就是确保皇帝祭坛时的人身安全,这样天坛、先农坛就安全地囊括在外城之内了。再后来建完广安门、广渠门的时候,实在是财力不济。只能将外城墙与内城墙草草连接收尾,形成了西便门和东便门。到了嘉靖四十三年(1564),全长28公里的外城完工,北京城“凸”字形的平面从此固定下来。
明清北京城凸字形城市格局
外城修筑完成后,北京中轴线南段延伸到了永定门,总长度达到了7.8公里,此后,中轴线的整体格局就基本稳定了。此后,中轴线上的区域功能发生了改变,商业区开始在外城的前门大街聚集,形成了除地安门外大街之后的另一个商业中心,之前所说“前朝后市”变为了“中朝前后市”。这种变化对北京地区的经济发展起到了重大的推动作用。
《京师五城图》的北安门
图中的北安门始建于明永乐十八年(1420),清顺治八年为了对应天安门而改名地安门,什么叫开始叫北安门呢?因为它是皇城的最北门,有人说皇城的最北门不是神武门吗,其实北京城的套圈体系是外城、内城、皇城、宫城,宫城也就是故宫、紫禁城,宫城的最北门是神武门,而皇城的最北门是地安门,我们常用内九外七皇城四来归纳北京的城门,其中内城九门是:德胜门、安定门、东直门、西直门、朝阳门、阜成门、正阳门、崇文门、宣武门。外城七门是:永定门、左安门、右安门、广渠门、广宁门、东便门、西便门。皇城四门是:天安门、地安门、东安门、西安门。宫城四门是:午门、神武门、东华门、西华门。
老照片中的地安门
从这张同治九年(1870)地安门的老照片,我们可以清楚地看到地安门的门洞是方形的,而天安门的门洞就是圆形的。为什么这么设计?因为如此便遵守了天圆地方的设计理念,“天圆地方”是古人对宇宙的认识,古人认为天似华盖,形圆;地如棋盘,形方。圆形可以滚动,方形可以稳定,我们看中国古代的钱币,很多都是圆形方孔,我们北京的四合院,方形的院落中都有圆形的月亮门、花坛、水池,这样做,就保持了阴阳的平衡、审美的协调、动静的统一。
天圆地方
说到天圆地方,在这张地图中我们还能看到一处,就是中轴线南段的天坛和先农坛,天坛是圆的,先农坛是方的,我们在地图上看到先农坛的名字写的是地坛,为什么呢?因为先农坛最初叫山川坛,嘉靖年更名地祗坛,万历年定名先农坛,这幅地图绘制于嘉靖年间,地坛就是地祗坛的简称。
《京师五城图》的天坛和先农坛
中国自古就是农业国家,明清两代,每年三月,皇帝都要来先农坛扶犁亲耕,表达自己对农业生产的重视,不仅皇帝亲耕,他耕种完后还要上观耕台,检阅大臣们农耕,清代皇帝尤为重视到先农坛祭祀,大家看图,这幅《躬耕籍田》表现的就是顺治皇帝在行亲耕之礼。雍正皇帝在位13年,亲自祭祀12次,乾隆皇帝在位60年,亲自祭祀28次,在75岁高龄还行亲耕之礼。
《躬耕籍田》
此外,我们在地图上还能肉眼可见地发现一个问题,北京中轴线并不是北京老城的正中分割线,这条中轴线是偏向右边的。按理说,中轴线顾名思义应该左右对称平分,但是经过科学的测量发现中轴线是向东偏移了约130米。这样的偏移也引发了讨论,第一种说法就是今天的北京中轴线是元大都的中轴线,没有发生偏离,这种观点主要基于考古发掘,比如在景山以北,发现了一段南北向的元大都城的道路遗迹,成为判断元大都中轴线位置的证据,也成了主流观点。但是如果我们认同这种推测,那么为什么中轴线向东偏移了,没有文献对此有过记载,只有一种接受度比较高的推测,规划元大都时,已经确定了中心位置,但是修建东城墙时遇到了不适合筑墙的低洼地带,被迫将城墙向内缩进了一段,导致预先定好的中心位置不在正中分割线上了。第二种说法是元大都的中轴线其实在今天的旧鼓楼大街,后世的中轴线已经发生了偏移,这种观点主要基于文献考据,比如《(光绪)畿辅通志》载:按《析津志》所载,中心阁、中心台旧迹俱无考,今旧鼓楼大街北城墙有中心台之名,盖元朝都城偏北,以鼓楼大街之中心台为东西南北之中也。
《(光绪)畿辅通志》
我们总是倾向于城市应该是完美的,既然叫中轴线,就应该不偏不倚,但事实上,城市并不像理想中的状态,它要考虑自然条件的约束(比如湖泊水系)、历史遗留的限制(比如元大都规划前,金中都就已经偏在一侧)、大型功能的占位(天坛与先农坛的体量)、自发建设的力量(大尺度的对称是统治阶级基于形式和礼制的产物,而具体到每一个街区,都有自己的实际情况),这些因素,这些不完美的结果可能是特意设计,也可能是偶然导致,归根结底,我们需要接受城市的复杂性和偶然性。