中国人的艺术最讲究曲折、含蓄，对此冯友兰先生曾经总结说：“富于暗示，而不是明晰得一览无遗，是一切中国艺术的理想，诗歌、绘画以及其他无不如此。”这种思想反映在建筑中，就表现为复杂而递进的院落空间，如同一幅长卷画，需要随着人的行进来依次展开每个庭院。最重要的建筑大多掩藏在大门和围墙之内，而不是一览无余地直接呈现出来。北宋词人欧阳修的名句“庭院深深深几许”，正是中国建筑最形象的写照。

▲四合院雪景。王轩摄影

北京四合院是典型的中国建筑，同样讲究曲折、含蓄。在多进的大四合院中，这种深度的空间感更是被表现得淋漓尽致。同时，不同大小和不同形状的庭院与高矮、朝向不一的房屋相互穿插，形成开阖变幻的空间，如同一首节奏鲜明的曲子，引人入胜。

每个院子的正房、厢房、耳房形式虽然雷同，但面阔、进深的尺度各不相同，很多细节上更是存在微妙的差异，加上小巧精美的垂花门和开敞的游廊，整体上呈现出主次分明、虚实对照、错落有致的序列感，在花木、光影的映衬下，自成一个静美的小天地。

四合院是北京人主要的生活空间，也与北京人的精神气质高度契合。是北京人的地方性决定了四合院的格局，还是四合院的格局影响了北京人的地方性格？这个问题很难有明确的答案。只能说稳重大度的北京人才造得出这样气度从容的北京四合院，而宽敞大方的四合院又养育了一代又一代的北京人，二者相辅相成，难分彼此。

北京四合院具有很多优良的物理特性，又充满了人情味，特别适合北京地区的日常生活。

四合院院落宽敞，日照充足，大部分房屋都可以获得很好的采光；四面围合的内院形成了一个自我平衡的小环境，按老北京的话说，是含有“内气”，既隔绝了街上的尘嚣，又保证内部通风流畅。厚重的院墙和屋墙具有很强的保温和隔热效果，在一定程度上缓解了冬天的严寒和夏天的酷热。在这里，古人通过自然朴素的方法塑造出高度舒适的人居环境，显示出令人赞叹的智慧，也值得今天的绿色建筑和生态建筑技术予以借鉴。

邓云乡先生在《老北京的四合院》一文中总结道：“北京四合院好在其合，贵在其敞。合便于保存自我的天；敞则更容易观赏广阔的空间，视野更大，无坐井观天之弊。这样的居住条件，似乎也影响到居住者的素养气质。一方面是不干扰别人，自然也不愿被别人干扰。二方面很畅快、较达观、不拘谨、较坦然，但也缺少竞争性，自然也不斤斤计较。三方面对自然界很敏感，对春夏秋冬岁时变化有深厚情致。”

在四合院中，以往的北京人过的确实是一种“诗意的栖居”生活，也让今天生活在“钢筋水泥森林”中的现代人羡慕不已。

文章出处：《北京文史》2012年第4期《静美四合院　雅居北京城》

作者：贾珺