随着一场骤冷，时令也另起一行。今日0时36分，我们迎来立冬节气。此时节，荷花已尽，菊傲霜枝，水寒山静，云冷天清，静待冬雪。

古人基于长期生活实践观察，将立冬分为三候：“初候水始冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃。”此时北方大部分地区气温下降，野鸡等鸟类渐趋息影，但气候并不稳定，冷暖交替。民谚有言“立冬，三日寒，四日暖”，有时还有“小阳春”。

立冬之后的大地，草木凋零，蛰虫休眠，万物活动趋向休止，山东各地的农业活动相对较少。此时，“藏”与“敛”成了立冬的关键词。

“藏”是为了更好地对抗寒冷。山东有民谚：“立冬起萝卜，小雪起白菜。”立冬前后，存储萝卜、白菜成为别具特色的人文“风景”。多地农人还喜爱腌菜，将新鲜蔬菜腌制窖藏，以备冬日之需。腌菜在先秦被称为“菹”，东汉刘熙《释名·释饮食》称：“菹，阻也，生酿之，遂使阻于寒温之间，不得烂也。”这种食物保鲜方法类似于现在的酸菜与泡菜。北魏时的山东老乡、农学家贾思勰在《齐民要术》中，更是详细介绍了用菘（白菜的雅名）腌渍酸菜的方法。

“敛”则是舌尖上的生存智慧。山东有“立冬补冬，补嘴空”之民谚，人们多吃一些温热补益的食物，可以敛起更多热能，使身体抵抗凛冬之寒。在宋代时，齐鲁大地便有农历十月初“置酒作暖炉会”之俗。此时饮食以增加热能为主，民间有“三九补一冬，来年无病痛”“冬令进补，开春打虎”之说，如板栗、饺子、羊汤皆有滋补之效。

立冬的节令中，还囊括着十月初一这一节点。农历十月初一，又称“十月朔”“寒衣节”。早在《礼记·王制》中，便有周天子四时之祭的记述，即以四季时令物品向祖灵献祭，让祖先尝新。在十月迎新、荐新等一系列充满温暖与生命期冀的习俗中，同时演化出送寒衣这一充满人文关怀的习俗。与“寒衣节”相关的《孟姜女送寒衣》传说故事在民间广为流传，成为寒衣节最为动人的情感表达。正如晚唐敦煌曲子词《捣练子》所云：“孟姜女，杞梁妻，一去燕山更不归。造得寒衣无人送，不免自家送征衣。”

十月朔日，山东多地的人们会过寒衣节，把哀思和纪念留在深秋时节。这一天祭祀祖先，有家祭，也有墓祭。180年前的农历八月初六，道光帝召见衍圣公孔繁灏。道光帝问：“圣林你一年去几回？”孔繁灏便答：“两回。”道光帝又问：“是什么日子？”孔繁灏答说：“是清明十月朔。”这从侧面证明了孔子后裔与普通民众一样，均对十月朔日的重视，会在这天到孔林祭拜先祖，表达哀思。

立冬，一切都刚刚好，照顾好自己，陪伴好重要的人，便是对这一年最好的回答。当把过冬的一切都藏好、备妥，下一个节气——小雪已经在路上。

（大众日报客户端记者 卢昱 杨庭栋 朱若瑾 唐亚迪 报道 策划 姚广宽）