我小学五年级之前，是在老家度过的，距今已40多年了。

村南的黄河大堰，是清朝黄河改道遗留下来的，是童年时的打卡地，坡上长满了树木野草。记得小时候放了学，去大堰挖野菜、喂家兔，多少次，在大堰坡边树下听本村一年长老哥‘啦瞎话’（方言指民间传说故事）。记得那时本家老哥也有60岁左右的样子吧，几个孩子围坐在他身旁，柴筐镰刀扔在一边，凉风习习，听老人家讲那些员外百姓、神呀鬼的善恶有报的故事。故乡土地盐碱，地下水苦咸。村南大堰旁的甜水井，是黄河留下的地下水源，像黄河母亲养育了家乡人。有时我去挑水，只挑半桶多，老人说挑多了会压得不长个头，也挑不动。大堰一侧的洼地，是修筑大堰时就近取土留下的，村里人叫堰沟，这里庄稼长势特别好，土地也不盐碱，遇到雨季却常常积水，涝了庄稼。

村东约三四里路远的地方有大小三个深水潭，是黄河发大水冲激形成的，碧蓝清澈，深不可测，村里人叫口子，现早已汇入东郊水库的碧波下面了。上世纪70年代初，我上小学，学校组织到口子附近麦田参加秋收，社员们用镰刀收割，学生在后面捡麦穗，按要求做到颗粒归仓。

据史料记载，清朝咸丰年间，1855年黄河从河南决口，从江苏改道进入山东。1900年，黄河在滨城区张肖堂村决口，形成了现在入海的河道，如此推算，黄河流经故乡的时间，是在1855年至1900年的45年间。

世事沧桑，黄河的涛声早已远去。当年的大堰，早已夷为平地。杂草丛中的甜水井，几近干枯，残损破旧的井台上遮挡着树枝，以防有人误入，井底泛出的依稀水光，仿佛是老者深邃的眼睛，要向人们诉说黄河故道的变迁。