爱是人间极致的奢侈
大家好,我是路桂军医生,是清华长庚医院安宁疗护,也就是临终关怀医生。其实爱在任何一个场景中都不会缺席,马上就要七夕了,今天和大家分享一个我们病房中的爱情故事。
妻子47岁,肺部肿瘤,即将走到生命尽头。有一天查房的时候,我看到她和丈夫依偎在一起,一边嬉笑着,一边交流。患者看到我之后说:“特别感谢你们这段时间对我的照顾,你的病房真是太好了,每天在这里都能感受到被爱。因为我和我的丈夫都特别喜欢看海,在病房里唯一的遗憾就是缺一个沙滩。”后来,患者在告别世界那一刻,她的爱人问,“我可以为我的爱人净身么?”于是医护人员帮他做好所有准备后,他能够仔细擦拭他的爱人,让妻子被爱包围着平静离开。在进行这个仪式时还循环播放一首诗,诗的名叫《看海》。
在患者离开一周年当天,丈夫到医院来看我,带了很多医生的必需品本啊、笔啊,表示:“一年了,你还记得我吗?我做这些但不用感谢我,我只是做爱人生前交代的,替她来感谢你们”。
“你愿意告诉我们,你爱人怎么交代的吗”?
“她说‘我特别感谢清华长庚这个团队,让我生命尽头,身体没有痛苦,心中平静平安,可以妥帖处理各种社会关系,比较有尊严的转身。等我去世之后,三个月、半年,家庭秩序难已恢复常态,我想你无暇顾及其他,一年之后怎么也恢复常态了,一定要替我过来看看我的医护人员,是他们让我人生最后做到完整。’路医生,你还记得我的爱人逝去之后,是把骨灰撒进了大海么?您知道为什么么?”
“记得在病房里,听你们说两个人都特别喜欢看海。”
“是的,我们俩是在海边认识、在海边牵手的,也是在海边互相盟誓的,她去世之后我把骨灰撒进大海,因为她交代给我,她说‘我死后你就把我骨灰撒进大海,等你想我的时候就来看海,当你看海时我就在那。你在家里不要放我的任何衣物,因为我不敢保证我的继任者能允许任何我的存在。’这就是我的爱人。”
同时,他想把那首字字不提爱,但字字都有爱的《看海》分享给我,今天我也想和大家分享:
我喜欢和你登高看海,
看那江河奔腾、泥沙俱下,
历经九曲回肠,
化作一盏清茶。
我喜欢和你驾舟看海,
看那旭日白云、孤雁晚霞,
集齐万重波浪,
踏遍海角天涯,
我喜欢和你潜水看海,
看那珊瑚铸岛、火山迸发,
占满悠悠时光,
绘就笑颜如花。
我喜欢和你相拥看海,
看那斗转星移、沧海苍茫,
任凭浩瀚宇宙,
尽管扬鞭策马!
当他跟我念这首诗的时候,他们在病房相互依偎的场景历历在目。那一刻,没有谁感觉到这位女士的离世是一件悲哀的事,那一刻,满满溢在心头的就是我们病房常说那句话,一个人活着有多自信,走的时候有多从容,都是靠爱你的人有多宠你。
爱是人间极致的奢侈。如果有爱在,即便是生命尽头,死亡也可以成为一种奔赴。希望屏幕前的你拥有自己的爱,也好好爱自己所爱的人,拥有人间极致的奢侈,好好过一生。
“肝胆相照”的爱情

我是一名器官移植中心的专科护士,在这个岗位上工作十年,我见证了无数生命的奇迹。每一次手术,都是对生命最深刻的尊重和最温柔的呵护,每一个故事都成为我职业生涯中宝贵的记忆,在疾病这面镜子面前,有一种爱情焕发出“肝胆相照”之光,让我震撼。
那是2018年7月的末尾,董家鸿院士的门诊迎来了一位年轻的男性患者,才30岁啊,他的肝脏已经进入肝硬化失代偿期。小伙子的四肢异常瘦弱,腹部却肿胀得高高隆起。一轮到他看诊,就急切地向董院士表达了自己的心声:一年来和妻子四处求医,这是他生命最后的希望了。如果董院士也无能为力,他将选择放弃治疗,和妻子回家去。他的妻子,眼中含泪,紧握着他的手,沉默不语。当董院士翻阅了厚厚的影像资料,最终坚定地说出“可以手术”的那一刻,原本淡定的妻子瞬间落泪,后来她哽咽着告诉我们,家里还有一个5岁的女儿,孩子不能没有爸爸。
面对经济压力和医疗困境,这户家庭果断选择了可择期、费用低的活体肝移植术。家中的两个女人都站了出来,但母亲年龄超限,妻子“成功”中选:“用我的吧!”四个字,如此简单,在生死攸关的时候,承载了多少爱情的重量。
在那个命运交织的日子,两口子并肩躺在手术床上,被缓缓推进了手术室的大门。董院士、卢倩主任等等肝移植组全体医生,全力以赴这场手术。经过一整天的紧张与努力,手术过程异常顺利,仿佛连命运之神也在垂怜这对夫妻。
小伙子从麻醉中苏醒,他的第一句话是:"我爱人怎么样了?"医护人员轻柔地告诉他,她手术同样顺利,已经转回普通病房。听到这个消息,他的眼圈也红了。
今年年初,我收到了他发来的一张特别的全家福,记录了他们家庭的一个温馨变化——一个健康的新生命,一个龙宝宝,加入了他们的家庭。真好,她给了他第二次生命,他们又迎来了爱情的结晶。
爱情,成为了撬动生命的一个支点,化作了逆境中相互扶持、共同成长的力量。这份爱,如同一盏明灯,照亮了他们前行的道路,激发出人性中最纯粹、最坚强的光芒。我相信,这份光芒也同样映照到了所有为他们努力过的医者身上、心里,那是医学璀璨的价值!