提起京津两地的相声表演艺术家。在津门,总绕不开马三立;而在北京,则绝不能落下侯宝林。这两位可是京津相声界的泰斗。
一部“中国相声史”,至少要留下两大章节的内容,来评价他们。
您可知道,津门相声泰斗马三立先生,可是出生于北京。而京城相声巨擘侯宝林先生,则来自天津。
这到底是怎么回事?咱们得往下细聊。
01
津门相声大师马三立,居然是个“老北京”
马三立的祖辈,是来自甘肃省永昌县的回民。
马三立的曾祖父为了讨生活,曾在运河漕运粮船上作船夫。
待到咸丰年间,由于民间所说的“长毛(太平军)赶咸丰”,导致漕运停滞,船夫失业。老马家才不得已换了行当。
马三立的祖父马诚方,凭着一部《水浒传》的评书,竟然在北京“说”出了一片天地,并带着全家定居北京。
马诚方的儿子,也就是马三立的父亲马德禄,更是晚清民国时期的“相声八德”之一。马德禄自年轻时候,便在天桥、鼓楼一带表演,且赢得了一定声望。
那时候的马德禄,艺名叫做“小恩子”。
就在马德禄的名气越来越大的时候,他的儿子马三立降生了。此时,为民国三年(1914)。
到了民国六年(1917),由于“张勋复辟”所造成的政局动荡,马德禄带领一家人迁至津门。
那一年的马德禄三十五岁,而马三立只有三岁。
也就是从这一年开始,马三立一家与津门结下了不解之缘。马三立于津门上了几年小学,所在地乃是而今和平区的万全道小学。
后来,马三立离开学校,转而学艺。到了民国廿一年(1932),他才离开天津外出卖艺。由此推知,马三立在津门度过了十五个春秋的童年至青少年时光。
我在寻找马三立出生地的时候,确实遇到了极大困难。
在马三立先生的口述资料,以及他家人的回忆文章中,都没有其儿时居住在北京的具体信息。
若从马德禄经常演出的天桥地区来揣测,马三立一家或许住在宣南地区的牛街一带。毕竟,那里一直是北京最大的回民聚集区。
马三立与北京之间的缘分,还不止“出生地”这一件事。
到了1954年4月17日,天津工人剧场内座无虚席,马三立先生正在此地表演何迟先生创作的相声《买猴儿》。这段作品辛辣地讽刺了做事马虎、拖拉的官僚主义者。
待演出结束后,立即引起了津门相声界的轰动。时隔未久,《北京日报》上首次全文刊登《买猴儿》的相声脚本。
随后,全国各地的一些报刊上,也开始转发这个脚本。可以这样说,马三立的相声舞台,是在津门。而把马三立的艺术推向全国的,则是作为他出生地的北京。
02
北京相声界泰斗侯宝林,竟然来自津门
聊罢“北京出生的天津相声泰斗”马三立,咱们再来聊聊“天津出生的北京相声巨擘”侯宝林。
侯宝林是天津人?是不是多少也会出乎您的意料呢?其实,在侯宝林的个人回忆中,就曾有所交代:“我是天津人”。
“大约在我四岁多的时候,我坐过火车。当时带我坐车的人,是我的舅舅,叫张全斌。我记得那时我的打扮挺滑稽的,身穿蓝布大褂儿、小坎肩儿,头戴瓜皮小帽儿。那时候,小孩儿打扮成那个样子,够不错了。那时舅舅抱着我,哄着我,我觉得很温暖。一路上吃了半斤炒栗子,睡了一会儿觉,就到了北京。根据这个情况,现在估计起来,我可能是从天津来的。”
也许,侯宝林先生的出生地,就在天津的周边。但他坐火车来北京,大体是从天津北站上去的。姑且,咱们就按侯宝林自己的推测,认定他是天津人吧。
就这样,侯宝林在北京度过了自己苦难的童年。
到了十八岁的时候,也就是民国廿九年(1940)的3月到6月,侯宝林返回家乡,他是到天津的燕乐戏院去说相声。
按照侯宝林先生的说法:“燕乐戏院是天津有名演杂耍(曲艺)的场子,有时偶尔也演场电影,所以也叫影剧院。”
“他们(戏院的负责人)原来对我就有好印象,就邀我去。”
“谁都知道天津这地方最难演出,过去曲艺界有两句话:北京是‘出处’,天津是‘聚处’。不管唱京韵大鼓、梅花大鼓、联珠快书、单弦、莲花落,还是相声,艺人都来自北京。天津是个聚集之处。天津聚集了那么多名演员,你在天津能不能站住脚是个问题。你要是在天津站不住脚,那你就甭想到江南去,因为江南邀角儿都到天津来约:你要是在天津能站住脚,挂上号,那你这个演员就算行了。”
“这时,郭启儒正好没事,一个偶然的机会我碰到了他。我俩在天桥学戏和唱戏时就认识。我说‘天津来邀人,你有意活动活动吗?’他说:‘可以呀!我在这儿也不行。你没瞧见吗?’这样,我们就搭上了伙。郭启儒也是天桥艺人。天桥这场子历史悠久,凡是从这块地上出来的相声艺人,人们都看作是正统。自从焦德海死后,这块地不景气了,生意也不好。郭启儒就是在这样情况下和我搭伙去天津的,成了我艺术生活中的老伙伴儿。”
侯宝林总说:“我这个演员是天津观众培养起来的。”
撰写《一户侯说:侯宝林的自传与趣事》的侯鑫曾经这样说道,1940年他来天津卫以前在北京任嘛也不是,不仅上不了园子,就是在地上也占不了头排。可是到了天津一上“燕乐”只头一嗓子“时方才……”几个字刚一出口,天津卫老少爷们就给他来了个碰头彩。
天津卫吃他这一套:派头儿新、语言干净,不止“说逗”好、“学唱”尤佳。就这样,没几年工夫,他便由“倒二”到“攒底”了。
杂耍园子不由京韵大鼓而由相声攒底,就是以侯宝林为代表而日趋奠定的。到了1945年侯宝林重返北京,已然是大红大紫的“角儿”了。
别看侯宝林在北京相声界的辈分很高,徒弟徒孙众多。但他在天津也人缘甚好,朋友不少。除了相声泰斗马三立,著名相声演员白全福也是他于津门的知己,侯宝林曾说:“哪怕是三更半夜下车,砸门也去白家,为什么?嫂子做饭好吃!”
而今,侯宝林在京居住过的寓所,还有几处依然留存。比如南钱串胡同6号、东四头条19号,以及德胜门内大街265号的“麻花大院”等。
至于津门的侯宝林出生地,或与马三立的出生地一样,早已被掩埋在岁月的长河之中了。
03
京城相声大家马季,原来与赵丽蓉是“同乡”
其实,在中国相声界,与侯宝林先生的人生轨迹多少有些相似的,是他的徒弟马季。
马季先生是活跃在京城舞台上的著名相声表演艺术家。他的祖籍,却是在天津境内的宝坻区。
依照马季晚年的回忆:“我们家祖居京东宝坻。父亲马子衡长年在外经商,落脚在天津。”
至于马季是否出生在宝坻,咱们还是来看看他是怎么说的吧:“父亲有两个家,元配的子女都在天津,妈妈住在北平。‘商人重利轻别离’,父亲长年在外经商,逢年过节回北平小聚数日,却不妨碍生儿育女。妈妈也有四个儿女,按长幼为序,依次为:马树梁、马树槐(鄙人)、马淑珍、马树铭。”
由此看来,马季应该是北平(北京)出生的天津宝坻人。