《人间指南》编辑部，原来就在西交民巷

2024-09-21 17:55 来源: 北京号

关注

西交民巷的冬天，很美

初冬时节，逛罢国家博物馆。按照原定的计划，我要去拍摄位于六部口西南侧的吕祖阁。趁着时间尚早，我决定穿行西交民巷，一路朝西。

与街对面的东交民巷有所不同的是，这里未曾有过外国使馆界的围墙与大门（只有临街的牌坊一座）。待我优哉游哉地于此徘徊之时，一座似曾相识之近代建筑物——却不经意地出现在眼前。

《人间指南》的编辑们，你们可还好？

这里，而今乃是中华全国新闻工作者协会的办公场所。然在我的眼中，它却是如此亲切：《人间指南》编辑部？没错，就是它！

只可惜，主编老陈（吕齐），编辑老刘（张瞳）、牛大姐（童正维）、余得利（侯耀华）、李冬宝（葛优）、戈玲（吕丽萍）都已不在其内了。于经历了三十年的光阴流转之后，曾经的年轻编辑冬宝已经67岁，戈玲也已年过六旬；中年编辑余得利78岁，老编辑牛大姐87岁，而陈主编已有99岁高龄。老刘则于2007年溘然长逝，享年84岁。“编辑部的故事”，在其迈入而立之年时，已然化作了一代电视观众难以磨灭的情感记忆。

编辑部的小楼，也有“故事”

其实，在这里“邂逅”《人间指南》的编辑们，只是我一厢情愿罢了。这座西式风格的二层小楼，原为民国时代中国农工银行的所在地。然所谓的农工银行，又是由1918年成立的大兴、宛平农工银行更名而成的，其时为1927年。该银行，乃是官商合办的地方银行，其金融业务，一直维持到1950年。这座小楼则兴建于1922年。自新中国成立以来，这里便由文化人所使用。其被选为《人间指南》的外景拍摄地，亦是应有之题。

解读《人间指南》编辑部，也是在解读我们自己

解读《人间指南》编辑部，实际上，也是在解读我们自己。“人间指南”编辑们的人生经历，不过是大时代对于小市民生活产生影响之后的一种细致入微地折射。我们喜欢看这部电视剧，说白了，是因为它实实在在地“接地气”。

天上真有一颗“飞来的星星”

“小行星要撞地球”，这件事还真有。在1991年11月，一位美国天文学家观测到了“某神秘天体”，朝着地球的方向杀将过来。最终，这颗“天体”只是与地球擦肩而过，然此事却成为1991年轰动一时的国际天文话题。这颗“天体”被美国科学家定名为“1991VG”。其最后一次被发现，是1992年的4月。此事被写入《编辑部的故事》剧本里，成为一屋子人重新检讨生死观的引子。一幕幕精彩故事，亦随之展开。

“水淹七军”里的主角，其实是“爱国大白菜”

“水淹七军”里所讲述的那次萝卜大丰收，其实源自80年代末的大白菜滞销。

20世纪80年代末期，北京郊区的大白菜连续几年丰收，产量超过需求。于是，大白菜便由“困难时期”的当家菜蔬，摇身成为无人问津的“滞销货”。（当然，勤俭惯了的老北京市民，还是会多少买些大白菜的。）为保证菜农利益，市政府曾号召民众踊跃购买“大白菜”，但大白菜的销量依然有限。情急之下，市政府便提出了“购买爱国菜”的说法。

在《编辑部的故事》里，“大白菜”被替换成了“大萝卜”。而在人们面对着成山成海的过剩物资之时，所表现出来的无奈多少有些一致。

《编辑部的故事》中所提到的那些北京地名

就在《水淹七军》中，为了找寻制作“萝卜菜”的烹饪高手，余德利打听到“曾经给冈村宁次做过饭”的儿时邻居王大爷。他的居住地，就在南豆芽菜胡同。其实，北京城区内并没有一条名曰“南豆芽菜”的胡同。而在东城区朝阳门内，倒是有南、北豆芽胡同（最初为豆芽胡同，被南沟沿胡同拦腰一刀，截成南北两段）。北京人民艺术剧院曾经的四处宿舍区之一，便在这里。（其余三处，则分别位于史家胡同56号、米市大街“小旅馆”和礼士胡同之内。）

然依照梁实秋先生在一篇文章中的回忆：北平街道的名字，大部分都有风趣，宽的叫“宽街”，窄的叫“夹道”，斜的叫“斜街”，短的有“一尺大街”，方的有“棋盘街”，曲折的有“八道弯”、“九道弯”，新辟的叫“新开路”，狭隘的叫“小街子”，低下的叫“下洼子”，细长的叫“豆芽菜胡同”。这里出现的“豆芽菜胡同”，并不是梁实秋的“笔误”。如今西城丰盛地区的宏汇园小区，在城市改造前曾为民强胡同。而这条民强胡同，于1965年前的名称便是豆芽菜胡同。只不过，此胡同没有南北之分罢了。看来，“编”剧的编剧是有意“笔误”了。

于《寻子记》中，寻找失散四十多年亲生儿子（小名叫“狗玉子”）的台湾老兵所暂居的宅院，就位于铁门胡同。此胡同居于菜市口的东北侧，目前已经被高楼广厦拦腰截断，无奈地形成了铁门胡同北段与铁门胡同南段。遥想余德利骑单车在铁门胡同里串来绕去时的情形，如今犹如一场大梦。曾经的铁门胡同南口，是“戊戌六君子”于菜市口被砍头的东端。而砍头的西端，则是现在的“广阳谷”。

“昨天晚上我看见你了，在西单‘百花市场’，和一个男的。”李东宝对戈玲说。“昨天晚上我就没出门。”戈玲回答。“绝对是你，我仔细张望了一下。”“是不是我我还不知道？你肯定认错人了。”“你们从‘百花市场’转完出来，又进了‘豆花庄’一人吃了碗龙超手，又合吃了碗‘叶儿耙’。”在李冬宝与戈玲之间的这段带有醋意的对话中，提及两处西单地点。一处已然消失，叫“西单百花市场”；一处搬迁且改头换面，叫“豆花庄”。

西单百花市场，就位于西单北大街东侧。这是一家营业面积超过1万平方米的大型市场，其主要经营日用百货、服装鞋帽。自1988年开始进行第一期建设，至90年代三期完成，“百花市场”成为了西单商业区的绝对“地标”。依照《北京日报》记者的说法，它“与相继发展起来的民族大世界、特别特鞋城等连成一片，成为北京最早一批万元户诞生的地方”。那年月逛“百花”，就如同今日逛“汉光百货、大悦城、老佛爷”一样，实乃都市时尚的代名词。

余得利，其实也不“坏”

那是一个广告尚未流行的年代。做平面媒体广告、尤其是在“国家级刊物”上登封面（封底）广告，确实是需要很大的勇气。余德利在这方面，还是很有“开拓进取、敢为人先”之精神的。他的名言“钱不是万能的，但没钱却是万万不能的”，着实反映了——改革开放初期的人们开始追求物质享受的真实感受。

投入地爱一次，为着抗洪赈灾

1991年发生的华东地区大水灾，是新中国历史上首次直接呼吁国际社会援助的特大自然灾害。对比1976年的唐山大地震，可以看出国人在对待外部世界的态度上，正在悄然发生着变化。

1991年的5、6月间，国内共有18个省、自治区和直辖市发生了水灾，其中又以5个省和自治区的灾情较为严重。灾害最重、损失最大的，是遭到洪水侵袭的安徽与江苏两省。据当时的初步统计，安徽全省受灾人口达4800多万人，占全省总人口近70%。江苏全省受灾人口达4200多万人，占全省总人口的62%。根据当时的新闻媒体发出的官方报道：至少有200万无家可归的灾民，曾在淮河大堤上搭起了一眼望不到头的临时帐棚。1991年的年度主题，舍“抗洪”而及谁哉？

到了1992年，则被切换成“南巡”、“下海”。彼时国人的三观，在抗洪问题上是空前一致的。如此情形，于1998年又上演了一次。而“抗洪”内容，也成为《编辑部的故事》中主要参演者“大团圆”及全剧收尾的引线。

作者：

申哥带你走天下

打开APP阅读全文

特别声明：本文为北京日报新媒体平台“北京号”作者上传并发布，仅代表作者观点，北京日报仅提供信息发布平台。未经许可，不得转载。