8月30日晚，位于北京五棵松的爱乐汇艺术空间都市音乐厅内，单簧管演奏家、爱乐汇交响乐团单簧管首席陈昊然以他精湛的技与艺，和指挥家刘炬执棒的爱乐汇交响乐团精彩诠释了莫扎特的《A大调单簧管协奏曲》（K.622）。这是第一位中国自主培养的单簧管演奏家用巴塞特单簧管（Basset clarinet）与乐团一起演奏这部作品，莫扎特这部作品当年就是写给这件乐器的。

时隔一周有余，我去陈昊然家拜访他，没承想，除了单簧管和莫扎特，还看到了他丰富的单簧管收藏，听他聊起了饶有趣味的说唱往事。

嬉皮士演绎嬉皮曲

你见过请哥们儿姐们儿来听音乐会，让他们演完第一乐章必须鼓掌，说不鼓掌就是不够意思的演奏家吗？陈昊然就这么干了。不过，哥们儿姐们儿也都不意外，陈昊然在他们眼中本就是一个嬉皮士，而莫扎特这首以典雅、优美而著称的作品，其实也是献给一位嬉皮士的。陈昊然介绍，莫扎特和单簧管演奏家斯戴德勒是很亲密的朋友，而后者在莫扎特眼里也是个“无赖”，他总是向莫扎特借钱，而且从不归还。“尽管如此，两人友谊很深，并因此产生了世界上最伟大的一部单簧管作品。”

陈昊然学单簧管，就源自这首《A大调单簧管协奏曲》。当年，陈昊然的爸爸老陈的朋友，“文革”时在宣传队里吹单簧管，老陈听这首作品听得入了迷，让儿子学单簧管也就顺理成章。这部作品在单簧管界简称“A大调”，尽管A大调的单簧管作品有很多，但同行们一说起“A大调”，指的一定是这首。现如今，考到八九级的孩子都能吹这首曲子，国际大赛的决赛也经常有这首曲子。“这首曲子让多少单簧管人研究了一辈子。”陈昊然说。

陈昊然的演绎中，贯穿着莫扎特的两种特质——他的演奏在朴素中带着灵动，忧郁里透着幽默，冷不丁来那么一下子弹性速度，很有感觉。陈昊然对自己演奏的评价，则是“慌乱中不失冷静，富贵中略带典雅。”第一乐章中，那种朴素的音乐伴随着他干净的古典发音从单簧管中流淌而出，就像莫扎特那种自然流淌出的旋律。他在这个乐章中有很多弹性速度的考虑，例如在优美的第一主题后，莫扎特巧妙地用同名小调a小调写了一个插句主题，堪称神来之笔。这里陈昊然作了速度变慢的处理，仿佛表达了作曲家优雅明快背后的隐衷，这是莫扎特死前两个月的作品，作品中很多情绪并非乍一听那么简单。那些灵巧的大跳，陈昊然作足了性格上的对比，充分体现出单簧管这件乐器的独特之处——不同音区的音色有着极差异化的个性，莫扎特也正是考虑到了这一点，为单簧管量身定做了这首作品。

第二乐章表现的是一种超然物外的境界，陈昊然的演奏和乐队的关系完全是室内乐化的。再现时，那飘渺的音色，仿佛作曲家魂游天外。陈昊然说：“我在这里就是想放慢一点，尽管作曲家的谱子没有这标记。”这是演奏家自己处理的动力再现。第三乐章——就是玩儿。陈昊然赋予这个回旋曲式的乐章，节奏明快、富有活力甚至带点逍遥世外的特点，他的变化很妙，但从不卖弄。返场中，一曲爵士风味的1965年电影《春风无限恨》（The Sandpiper）主题曲《你的笑影》（The shadow of your smile）更淋漓尽致地展现了他的嬉皮本色。

陈昊然对于莫扎特显然有独特且深入的理解。他表示，莫扎特是这样一位才华横溢、天赋异禀的音乐家，他能够将最朴素的旋律转化为广为流传的经典之作。但另一方面，他的音乐绝非高高在上、不可侵犯。对待他的音乐，陈昊然认为反而应以一种轻松自如的态度。“莫扎特经常将丰富的民间元素进行精心挑选和二次创作，将它们巧妙地融合。他精通小提琴、钢琴，还特别喜欢单簧管，并把这件乐器引入了交响乐队。在海顿、莫扎特的时代，宫廷乐团的编制并不像今天这样完备，许多乐器都具有通用性，可以根据现实需要互相替代，灵活性很高。一方面，我们要力图呈现原汁原味的莫扎特，毕竟，萨尔茨堡的邮差可能都比我们懂莫扎特的‘味儿’，另一方面，我们又不能教条地看待他的作品，毕竟，他和我一样也是个长不大的顽童。演奏莫扎特，是个很辩证的事儿。”

从黑管到“黑怕”

“非典疫情来了，古典音乐这种HI-FI玩不了了，我们来点LOW-FI吧。”陈昊然回忆起当时走上说唱道路的契机。那时，他不光吹黑管，也玩起了“黑怕”（Hip-Hop，说唱的音译）。他们的音乐在那时的青少年群体中广为流传，还上了电视，一时间在大众传媒中传播广泛。为了说唱事业，陈昊然还放弃了美洲乐团的邀请，但这期间他一直没有放弃吹管儿。

千禧年到来。“那是个有意思的年代，两人找一台台式电脑，很神秘，实际上是在过歌儿。”陈昊然从各路朋友的优盘里“切”了不少歌。坊间的传闻是，陈昊然和组合里的另外两个哥们儿在一次饭局之后成为朋友，那个时候陈昊然忙着从中央音乐学院毕业，送了哥们儿演出票，哥们儿听了他人生中第一次古典音乐会，然后给了这场音乐会一个很高的评价：“当时觉得那么多人在一起，吹得那么齐，挺难的！”一个月后，组合正式成立，陈昊然也放弃了进入乐团的机会，开始了说唱生涯。

放弃乐团，并不意味着放弃单簧管。对于陈昊然来说，说唱和单簧管不矛盾，甚至是一回事儿——“音乐是自由的，这只是两种不同的表现形式。我在国家大剧院演完最纯正的德语歌剧，然后去南锣鼓巷唱说唱，很多人觉得我疯了，我觉得这没什么。”另一方面，陈昊然也分享了两种音乐带给他的不同体验：“古典音乐常被视为“白人的音乐”，在庄严的教堂中，是宗教信仰的产物。然而说唱更像是来自亚特兰大的黑人区，是一群无家可归的街头艺人的音乐。只要有低音和高音，有节奏，就能激发出无限的创作空间，对环境的要求并不苛刻。”

从陈昊然家出来，我们一起去一个隐蔽但地道的去处撸串儿，在楼道里遇到一个陈昊然粉丝，见着正主语无伦次要求合影，“您吹那萨克斯真棒！”陈昊然没有纠正他那是黑管。席间我有事匆匆离去，出门竟发现串店门口播放的就是陈昊然的说唱。

好装备承载热爱

陈昊然家里有好几个书柜，有的放书，有的放他获奖的四驱车和奖杯，有几个大书柜里放的是他多年来收藏的近百支不同年代、不同制式的单簧管。说他是中国最大的单簧管收藏家，似乎也不为过。

此次，是第一次有中国演奏家用巴塞特单簧管与乐队演出这部作品。与普通单簧管相比，巴塞特单簧管能够演奏出更低沉、浑厚的音色，其音色更加温暖、柔和、富有表情，具有独特的抒情特质。然而，由于其特殊的构造和音域，巴塞特单簧管的演奏难度相对较高，对演奏者的技巧和控制能力要求更严格。陈昊然用这把独特的乐器，将莫扎特的这部作品演绎得近乎完美，不仅展现了他个人的音乐才华，也体现了他对单簧管这一乐器的深刻理解与热爱。另一方面，正本清源不仅在于乐器，陈昊然的“装备”还有他各种版本的谱子。他把这首曲子不同版本的谱子摊了一桌子，给我讲这里面的不同和他选择的原因。用巴塞特单簧管演奏，很大一个原因是因为谱子里的很多低音只有这件乐器能吹。他的版本是以当年莫扎特巴塞特单簧管的原谱为基础，结合他这支法式单簧管指法的巴塞特单簧管特性，在音高与连吐法上作了最适合的调整。至于音乐会现场允许观众鼓掌，一方面是莫扎特那个年代没有不能鼓掌的限制。另一方面，“我是为了有足够的时间擦拭乐器，巴塞特单簧管很容易堵水。”陈昊然笑称。

不只乐器和乐谱，陈昊然连演出场地的声音特性都琢磨进去了。“在单独彩排时，我发现该场地的音效对我有延迟，我必须对演奏做出一些必要的设计和调整。在上半场开场时，乐器也相对较凉。因此，我会在第一乐章的演奏中特别控制音准，尤其是在中音区，确保其准确性。而在高音区，我会有意识地稍微减弱音量，因为单簧管在刚开始演奏时，高音区需要时间来‘热身’。我会尽量让高音区的音色接近长笛那样有穿透力。单簧管的构造特点决定了它需要从上至下逐渐热起来，这样的声音也更适合这个场地。由于演出所在的建筑不同，总是会带来一些不同的效果。越是音乐大咖越会站在观众的角度、站在更人性化的角度去思考一些细节问题。在不同场地演出，需要做到‘以万变应不变’，因为观众对于高雅艺术的追求是不变的。”

陈昊然给我介绍了他丰富的乐器收藏，有巴洛克时期只有六个摁孔（而不是按键）的单簧管，有象牙笛头、插着金属喇叭的巴塞特号（而不是巴塞特单簧管）。“最初喜欢单簧管，其实就是觉得外形很酷，我觉得这件乐器像火箭筒一样，好多钮。”陈昊然练琴太刻苦，把一支低音单簧管练炸了膛，他直接把它改成了一个台灯。陈昊然的乐器收藏，一方面展现了“工欲善其事，必先利其器”的匠人精神，另一方面，可以看出他是真的热爱。

张听雨/文