新藏线219国道皮山县至赛图拉镇的这段434公里的路况，依力哈木江·吾买尔张嘴就能说出哪里有沟沟坎坎。
2020年6月，皮山县邮政分公司决定开通赛图拉专线邮路，但在选驾押人员时遇到了难题。
赛图拉镇地处喀喇昆仑山区中部，平均海拔3500米以上，434公里的路程中300多公里是山路，途中还要翻越3个地势险要的达坂，最高的黑恰达坂海拔高达4906米。从县城出发，正常情况下，邮车要行驶12个小时才能到赛图拉。要完成这样的任务，并非易事。
依力哈木江进入公司领导的视野。
依力哈木江正在从事邮件、包裹和快递的分拣工作。张云海 摄
2020年依力哈木江还不到40岁，曾经服役当过坦克兵的他，练就了过硬的驾驶技术，由他来完成这条首次开通的专线邮件押送任务最合适不过。临危受命，依力哈木江二话没说，接受了这个任务。
依力哈木江成了赛图拉专线的第一任“邮差”。
邮路刚开通时，邮件量不大，公司安排了一辆依维柯汽车运送邮件。但是，半年后，邮件量猛增，公司给依力哈木江换了辆5吨的邮车。2022年，又换了辆8吨的邮车，到了2023年，邮车换成了载重10吨的。
依力哈木江荣获“全国邮政系统先进个人”。
邮件量的增加，意味着依力哈木江肩上的责任越重。车在山谷中穿行，一边碎石悬挂，一边万丈深渊，山路崎岖，稍不留神，车毁人亡，尤其遇到道路塌方或结冰，路上行车最危险。
一大早，依力哈木江就驾驶着邮车从公司出发。进入山区，他更加小心谨慎，控制好车速，集中注意力，观察着前后方的来车和山壁落石情况，避让着损毁路面的坑，时刻确保行车安全。
尽管依力哈木江小心谨慎，意想不到的情况还是发生了。在行驶到阿卡孜达坂途中，邮车的离合器坏了。依力哈木江只好用一档慢慢把车开到手机有信号的地方，将情况向公司领导进行汇报，联系叶城的修理厂把故障车拖回去维修。
在等待拖车的这一夜，山区夜间的气温骤降。依力哈木江把邮件分到两边，他在邮件中间裹着一床棉被守了一夜，“这些邮件对于它的主人来说，非常重要，必须确保安全送达。”
依力哈木江正在分拣装车包裹。张云海 摄
“正常情况下到赛图拉镇要12个小时，若要遇到堵车，什么时候能到就很难说了。”依力哈木江说，自己被堵在路上最长的一次是8个小时，到赛图拉镇已经是凌晨5点。
由于路况复杂，交通事故时有发生。2022年12月的一天下午，依力哈木江行驶到克克阿提达坂时，由于路滑车快，一辆皮卡车翻到了路基下。依力哈木江果断停车查看，见司机卡在车里，腿部受伤。他迅速拽开车门，解开安全带，把司机拖出车，又用绳子把皮卡车拖回路上，随即将受伤司机送到赛图拉镇的医院救治。
依力哈木江在赛图拉镇派送包裹。张云海 摄
最让依力哈木江心有余悸的一次车祸救援，让他对跑这条专线产生了动摇。今年5月的一天，他正开车往赛图拉镇赶，一辆半挂车载着一台装载机超过了他的车。但在前面的一个拐弯处，这辆半挂车翻车了。车内的两人，一人昏迷，一人当场死亡。依力哈木江帮着抢救伤员，等边境派出所的民警赶到，把伤者送往医院，并把现场保护起来。看着眼前的场景，依力哈木江第一次感到了害怕。那天晚上，他失眠了，车祸场景一幕幕在眼前闪现，他想到了家人……
依力哈木江是两个孩子的父亲，妻子在皮山县第三中学当保安，曾经当过兵的父亲已经退休在家。他把自己的担忧告诉了妻子，原因是他亲眼目睹了这场车祸。
依力哈木江小心翼翼地驾驶着邮车。张云海 摄
妻子吾日古丽·买买提理解丈夫，但她又不想让丈夫就这样放弃，“公司领导这么相信你，把这项任务交给你，近两年来你一直做得很好，现在突然不干了，大家会怎么看你？今后开车小心些，有信号的地方及时给我报平安，我相信你为了这个家，你会平平安安的。”父亲虽已退休，但干事创业的劲头不减，“你当过兵，也是公司的老员工，遇到困难怎么能轻言放弃。我们是你坚强的后盾，放心去干吧。”
依力哈木江在家人的鼓励和支持下，重拾信心。往后的驾押中更加小心，为确保邮件安全，他对这一路的路况熟记在心。一次，他和朋友驾驶私家车去赛图拉镇的路上，每到一处难行路段，依力哈木江就会提前告诉朋友减速慢行。朋友对他如此熟悉这条路况佩服不已。
依力哈木江将包裹卸下车，逐一送到收件人手中。张云海 摄
去年8月1日，依力哈木江像往常一样来到赛图拉镇，患有高血压的他，由于高原缺氧，引起心肌增大，在及时救治后转危为安。公司领导得知情况后，立即暂停了他跑这条专线的工作。经过一段时间的治疗，依力哈木江再次提出恢复驾押这条专线的工作，但是公司领导考虑他的身体原因，给他安排了县城乡镇的邮件运送工作。
赛图拉专线自2020年6月开通，到2023年8月，4年多时间，依力哈木江在这条专线上往返400余趟，累计运送党报党刊900余万份、邮件包裹20余万件。依力哈木江获评2018—2021年度“全国邮政系统先进个人”，2023年5月自治区工会授予他“开发建设新疆奖章”。2021年11月，依力哈木江光荣地成为一名共产党员。
地区融媒记者 朱红杰 张云海
