12月12日一大早，天还没亮，麦麦提艾力·麦麦提民就像往常一样，洗漱完毕，穿好工作服，戴好头盔和手套，装好记录本，准备出发。出门时，他随手拿起一块馕，这是他的早餐。

推开门，天地间白茫茫的一片。“又下雪了，这场雪比前天的大，瑞雪兆丰年。雪下多了好，对农作物和树木都有利。”麦麦提艾力说。

出发前，麦麦提艾力给队员布置巡逻任务。许晓龙 摄

“大家集合啦！”走出宿舍，麦麦提艾力喊了一嗓子。同事们站成一排，着装整齐，精神抖擞，“今天，我们的主要任务是前往距离管护站11公里处的0213点，查看云台运转情况、有无病虫害、火灾隐患，出发！”发动摩托车，麦麦提艾力和同事们踏上巡林路。

麦麦提艾力和队员出发，前往巡逻点。许晓龙 摄

今年44岁的麦麦提艾力，原是于田县希吾勒国家级公益林管护站护林员，2021年离开了守护21年的希吾勒林管站，临危受命来到喀尔克国家级公益林管护站担任站长。在他办公室的墙上，一张于田县喀尔克国家级公益林管护区分布图十分显眼，上面标注了约7万亩责任区域的位置，这些胡杨和红柳连点成片，已然成为守护家园的绿色屏障。

平日里，麦麦提艾力性格内向，不善言辞，但是提起巡林治沙植绿，他顿时像变了一个人。“我是我们家的第三个护林员，父亲是老护林员，直到干不动了哥哥接着干。哥哥干了7年因病去世，我要继续干下去。”麦麦提艾力介绍说。

巡逻路上。许晓龙 摄

2000年，20岁的麦麦提艾力接过了父亲和哥哥的接力棒，一干就是24年。

刚当护林员时，有亲戚相约外出务工，收入比当护林员高好几倍。“我爸爸和哥哥为了这片树林付出了一生，你说我能当逃兵吗？绿水青山是乡亲们赖以生存和致富的靠山，我更要管护好它。”麦麦提艾力婉拒了亲戚的好意，巡林干得更起劲了。

“学好才能干好，不掌握病虫害防治、火灾应急救援、野生动物保护等知识，就不能成为合格的护林员。”麦麦提艾力爱学习、勤钻研是出了名的。

被选聘为护林员之前，麦麦提艾力对林业知识知之甚少。为了补上短板，一有时间，他就跑县林业局、图书馆找书看，哪里有培训班，就追着去哪里听。“现在真方便，网络全覆盖，点点手机就能学知识。”麦麦提艾力说，除户外巡逻外，他们还利用高空云台和遥感影像，查看管护区基本情况，发现问题及时前往处理，确保林木防火安全。

麦麦提艾力和同事正在用高空云台巡视。许晓龙 摄

一次巡林时，在距离管护站11公里的地方，麦麦提艾力发现一个形迹可疑的人正往林区深处走。他快步上前询问，原来是迷路的村民。他将随身携带的馕和水提供给村民食用补充体力，随后送回村里。

这样的事例不胜枚举，24年里，他帮助过的人不在少数。

“护林要‘护’村民思想，要引导大家一起行动起来。”在麦麦提艾力看来，众人拾柴火焰高。于是，在林管站所在地喀拉克尔乡麦盖提村，防火、防盗、防林木病虫害、保护野生动物，政策宣传、志愿服务以及化解矛盾……处处都有他忙碌的身影。

麦麦提艾力俨然成了村里的生态文明“宣传大使”，走到哪里都把生态保护挂在嘴边。“现在乡亲们的生态保护意识明显强了，乡风更文明了，我的工作也好做多了。”麦麦提艾力说，现在没到植树节，村民都会自发前往沙漠边缘植树造林，用来绿化环境、守护家园。对于野生动物，村民更是爱护有加，时常投喂。

利用晚饭时间，麦麦提艾力向餐馆老板和村民普及野生动物知识。许晓龙 摄

“他为人踏实肯干、热心助人，一年不知道要走上多少沙路，磨破多少双鞋，其间的辛苦与操劳更是不言而喻，让我们很敬佩。”麦盖提村妇联主席阿孜古丽·买吐地说，麦麦提艾力的付出，村民看在眼里，记在心上，对他的工作也越来越支持。

在麦盖提村，提起麦麦提艾力，乡亲们都会竖起大拇指。他对工作认真负责，挨家挨户上门，面对面宣传防火知识，自己打印宣传单、立警示牌，告诫群众不要带火种进入林区。3年多来，他所管护的责任区，从没发生过森林火灾，也没出现过乱砍滥伐的情况。

巡逻过程中，陷车时常发生。许晓龙 摄

“等你们也成了父母辈了，也要让你们的子女子孙继续植树，一代一代做下去，美丽中国就是这么建设出来的。”习近平总书记的话，麦麦提艾力牢记心中，并付诸行动。“明年，管护区还要继续造林增绿。作为护林员，我得带好这个头。”麦麦提艾力说。

在巡林之余，麦麦提艾力还主动参与到防沙治沙工作中。“我们的草方格长宽都是1米，按照40厘米长的规格修剪好芦苇秆，并将10厘米插入沙中，30厘米露出地面，深了不行，浅了也不行……”麦麦提艾力介绍说，这样的草方格才能有效降低风速，减少风沙流动。

站在沙包上极目远眺，连片的草方格布满沙丘，为胡杨、梭梭等绿植提供保护。曾经的不毛之地，正在被像麦麦提艾力一样的治沙人征服。

11月28日上午，长达285公里的塔克拉玛干沙漠边缘阻击战空白区顺利实现“锁边合龙”，这让麦麦提艾力和他的同事们十分激动。“这里面也有我们的一份功劳，我们感到很自豪。”麦麦提艾力说。

麦麦提艾力和艾孜买提江一起查看红柳是否有被盗伐的痕迹。 许晓龙 摄

今年24岁的艾孜买提江·牙力库是喀尔克林管站年龄最小的护林员。2023年2月，大学毕业后的他选择成为一名护林员。

在麦麦提艾力的带领下，通过一年多时间的学习和实践，艾孜买提江越发成熟，能够单独完成各项工作、熟练操作各种设备，还成为站里的学习达人。他说：“这项工作功在当代、利在千秋，有幸参与，乐在其中。”

麦麦提艾力一心扑在工作上，对于家庭则亏欠太多。2017年，父亲去世时，麦麦提艾力还在40公里外的管护区奔走。“当时，沙漠中没有手机信号，回管护站的路上接到了家里的电话，才知道爸爸去世了。我当时愣在原地，爸爸是我的精神支柱。”麦麦提艾力说。

麦麦提艾力和同事一起检查高空云台供电设施。许晓龙 摄

办完父亲的丧事，麦麦提艾力继续踏上巡林路，他的脚步更坚定了，“必须守护好树林，完成他们未尽的事业。”

现在16岁上高中的女儿和10岁上小学的儿子在出生时，麦麦提艾力也不在身边，妻子布买热木·阿卜都巴克没有抱怨。由于当时巡林任务较重，孩子出生两天后，麦麦提艾力才回到家中。

24年来，因工作特殊，麦麦提艾力和家人总是聚少离多，但家人也早已习惯。“在我们家，这都是常态。他干的事业意义重大，我们全力支持。”布买热木说。

冬季是森林防火的关键期。连日来，麦麦提艾力和同事们背着馕和水整天在管护区内巡逻，生怕出一点纰漏，“在沙漠里，这些树长这么高不容易，必须保护好它们。”

长期的户外工作让麦麦提艾力皮肤黝黑，但他眼中的光却依然坚定。收拾好行装，带上宣传册，骑上摩托车，麦麦提艾力又出发了。

地区融媒记者 申金和 许晓龙