本文为《北京青年报》系列文章的最后一篇。

宣城伯府后街与卫颖

距离北京城区繁华的商业区西单不远处，有一条灵境胡同，被称作“京城最宽的胡同”。站在胡同西口，手持北京的历史地图，你会发现：灵境胡同的西段，于明代是以“宣城伯后墙街”来命名的。这段街巷，往东延至西皇城墙拐弯处。“后墙街”东段路北，坐落着规模庞大的灵境宫。彼时，也没有什么“灵境胡同”的名称。

话又说回来，这宣城伯究竟是谁？第一代宣城伯的名字，叫做卫颖。他是在明正统年间担任济南卫指挥使的职务。过了一些年，卫颖被调入京师，继续担任军事守卫工作。到了天顺元年（1457），一个突发性事件，不仅改变了卫颖循规蹈矩的无聊人生，也彻底改变了卫颖家族未来的命运。这便是历史上赫赫有名的“夺门之变”。

卫颖在“夺门之变”中所扮演的角色，是带着一哨人马闯入关闭已久的南宫（如今欧美同学会、普度寺等区域）。南宫之内，软禁着太上皇朱祁镇，也就是正统帝。据说，景泰八年（1457）正月十六日夜，卫颖带人奋力叩打南宫的大门，然无人应答。卫颖无奈，下令用大木强行撞门。随即，宫门及部分宫墙被撞塌，兵士们一拥而入。有意思的是，处于南宫深处的朱祁镇，竟然没有听到外面的闯宫之声，他正在秉烛读书。

此事过后，朱祁镇复辟为帝，年号天顺。所以在明代历史上，所谓“正统帝”与“天顺帝”，实乃同一个人。由于“夺门之变”的功劳，卫颖被封为宣城伯。之所以冠“宣城”之名，只因其曾镇守宣府。待弘治十一年（1498）卫颖去世，皇帝追赐其宣城侯，并赐葬在京西模式口的法海寺南侧。

宣城伯的爵位，先后传袭了七代八人。到了崇祯十七年（1644），末代宣城伯卫时春，怀揣免死铁券，带着全家投井殉国。清军入关后，宣城伯府荡然无存，“后墙街”也汇入了灵境胡同。

石大人胡同、石驸马大街与两位石姓权贵

新文化街的得名，源自对新文化运动的纪念。而这条街得以更名的部分原因，在于鲁迅先生曾执教于北平女子师范大学。当然，在“新文化街”的名称出现前，这里原名石驸马大街。只因明朝第五位皇帝、宣宗朱瞻基的长女顺德公主下嫁给昌黎人石璟，其宅第又位于此街之上。

石驸马大街的名称，一直延续到1965年。

这位“石驸马”究竟是怎样的一个人呢？

此人名叫石璟，出身于行伍世家。他的曾祖父石彦中，曾在通州当兵。祖父石名生，则随朱元璋征讨元军，荣立七次战功，被授予武略将军、德州卫副千户。此后，石璟父亲石林正参与“靖难之役”，因立下不少战功，被任命为府军前卫，带全家迁至京师居住。

正统二年(1437)，19岁的石璟与宣宗长女顺德公主成婚，封为驸马都尉。石驸马被岳父委以重任，掌管宗人府金书玉牒(掌管皇家族谱的官员)兼总禁卫貔虎之师(皇帝亲兵)。此时的石璟可谓是风光无限，但他从不居功自傲，亦不仗势欺人。闲暇时候，还会与儒生商榷古今，诗酒唱和。成化十五年(1479)，石驸马以疾终于正寝，享年61岁。

以明代王侯将相命名的胡同中，不仅有过“石驸马”胡同，而且还有过一条“石大人”胡同。这条“石大人”胡同，便是民国之后更名的外交部街胡同。

那么这位“石大人”又是谁呢？他的名字，叫做石亨。这可算得上明朝的“治世之能臣，乱世之枭雄”。

年轻时候的石亨，由于抵御瓦剌有功，得到了朝廷的赏识。正统六年（1441），石亨向英宗朱祁镇上言：边关军饷难以凑足，朝廷若能发给耕牛、种子，让军队开垦边塞土地，每年可以增加军粮18000石。这项建议被英宗欣然接受。次年，石亨又奏请朝廷，让驻军在大同西路边境地区修筑堡垒，囤积粮草，被朱祁镇采纳。这说明石亨颇具政治头脑。

石亨一生最为风光的，大体有两件事。一件是参与了正统十四年(1449)的北京保卫战。石亨提被于谦委以重任，大破瓦剌军。次年，石亨在大同再度打败瓦剌军，从而获得世袭诰券，后被明代宗朱祁钰又加封为太子太师。如果石亨至此退隐江湖，他一生的名节还是可圈可点的。然第二件事，却搞得石亨名声很臭。那便是“夺门之变”。虽然石亨是支持明英宗朱祁镇的大功臣，但并没落个好下场。明景泰八年(1457)正月，石亨带领数千兵士将朱祁镇拥上了奉天殿，随即废掉明代宗朱祁钰。话说回来，朱祁钰对石亨也算不薄。除了官职爵位，朱祁钰还赐给石亨一处富丽宏伟的宅邸。然石亨还没在宅邸里住习惯，他就挑头把朱祁钰从帝位上拿下了。换上来的朱祁镇，对于“黄袍加身”之事又喜又惧。喜的是自己重登大宝，惧的是石亨等人已经有能力参与皇位更替了。据说，就在朱祁镇重新登基之后未久。一日，他于紫禁城翔凤楼上看到石亨的宅邸，遂问随行的恭顺侯吴瑾：这是何人宅邸？吴瑾说“那一定是座王府”。当朱祁镇知晓这座府邸的主人是谁之后，究竟是怎样的心理反应，我们不得而知。但这一点是明确的，石亨的好日子快要到头了。

果不其然，时间仅仅过了四年，明英宗朱祁镇便将石亨、石彪叔侄以“图谋不轨罪”抓进监狱。紧接着，便是石彪被杀，石亨则死于狱中，石大人的豪华府邸则被官府查没了。他的府邸，也被皇帝下令查抄了。

石亨的政治生涯结束了，命也没了。只是“石大人胡同”的名称一直留存，直至北洋政府外交部入驻于此。