陶然亭公园中心岛上有一个肃穆的地方,那就是中国共产党早期活动家高君宇及其女友石评梅的墓地。高君宇、石评梅的雕像和石碑,掩映在青松翠柏之间。
高君宇、石评梅墓不仅记载了革命先驱为了人民奉献一生的事迹,而且铭刻着一段可歌可泣的爱情故事。
我是宝剑,
我是火花,
我愿生如闪电之耀亮,
我愿死如彗星之迅忽。
这首刻在高君宇墓碑上的诗句,是高君宇生前的言志诗,也是高君宇和石评梅短暂而光辉的一生的真实写照。
高君宇是五四运动的健将。1920年,在李大钊的领导下,他与邓中夏共同发起组织北京大学马克思学说研究会,这是我国最早研究和宣传马克思主义的团体。高君宇和邓中夏以长辛店为据点,在京汉铁路沿线创办工人子弟学校,建立工人俱乐部和职工联合会组织,领导发动了北方早期的工人运动。同年10月,北京共产党小组成立,不久后高君宇也加入其中。他受小组委托筹建青年团组织,组建了北京社会主义青年团,当选为第一任书记。1921年,高君宇加入中国共产党,1922年当选为中国社会主义青年团(共青团前身)第一届中央执行委员。他还是中国共产党第二、三届中央委员。
石评梅是五四时期著名的青年女作家,原名汝璧,因为欣赏梅花的高洁,将自己的名字改为“评梅”。高君宇和石评梅在同乡会上相识。在交谈中,高君宇发现石评梅的父亲石铭正是自己中学时代尊重的老师。之后,因为共同的革命志趣,两人开始鸿雁往来。
虽然两人彼此倾心,但是石评梅一直没有答应高君宇的追求。因为在遇到高君宇前,石评梅曾有过一段初恋,而那人隐瞒了自己有妻儿的事实,这让石评梅深受伤害。在石评梅的初恋结束后,高君宇向石评梅表白自己的爱,也坦白了有一个父母包办的婚姻的事实。后来,高君宇以和父母家人决裂的方式,摆脱了有名无实的包办婚姻。他给石评梅足足写了20页的信,再次表明自己的心迹。但是,石评梅始终没能走出初恋的情伤。她抱定了独身的念头,写信告诉高君宇,愿意永远做他最忠实的朋友。高君宇只能把深情压抑在心底,以尊重的态度写道:“你的所愿,我愿赴汤蹈火以求之;你的所不愿,我愿赴汤蹈火以阻之。不能这样,我怎能说是爱你!”
1925年3月,高君宇突发急病。他最后一次向石评梅表白,可是石评梅没有马上答应。经过一番深思熟虑后,她决心告诉高君宇:愿意嫁给他。令人痛心的是,高君宇再也听不到自己期待已久的声音了。因为抢救无效,高君宇于1925年3月5日病逝,年仅29岁。根据高君宇生前的遗愿,他被安葬在陶然亭,因为高君宇和陶然亭有很深的渊源。高君宇和李大钊、毛泽东、周恩来、邓中夏等人曾在这里召开秘密会议,商讨中国革命前途,也经常和石评梅在此散步,畅谈革命理想。
高君宇逝世后,石评梅心如刀绞,追悔莫及,常去高君宇墓前陪伴他,并写下泣血之作:
假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠,
到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。
假如我的相思真化作一颗一颗红豆,
到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。
我愿意燃烧我的肉身化成灰烬,
我愿放浪我的热情怒涛汹涌,
让我再见见你的英魂。
1928年9月,石评梅因悲伤过度,追随高君宇而去,年仅26岁。友人将她安葬在高君宇的墓旁,满足了她“生前未能相依相处,愿死后得并葬荒丘”的遗愿。
新中国成立后,周恩来和邓颖超几度到陶然亭的墓前凭吊。邓颖超说:“我和恩来对君宇和评梅女士的相爱非常仰慕,对他们没有实现结婚的愿望,却以君宇不幸逝世的悲剧告终,深表同情。”1965年6月,周恩来在审批北京城市规划总图时,特别强调要保存“高石之墓”,他说:“革命与恋爱没有矛盾,留着它对青年人也有教育。”