“滋啦——”“你这烤的是黑炭还是肉？”一串五花肉跌进炭火，腾起的青烟呛得张皓源直揉眼睛。围观的村民们憋着笑，看这个刚毕业的大学生手忙脚乱抢救烤串。“想在延边吃得开，先得会烤串！”在吉林省珲春市敬信镇二道泡村的那个傍晚，张皓源就这样用焦炭般的烤串，开启了属于他的“变形记”。
张皓源拍摄的延边烤串
中央民族大学民族学与社会学学院2024届毕业生张皓源，在毕业后加入西部计划，成为了“卫国戍边”项目的志愿者。志愿者们在边境地区开展爱国主义教育、国防教育、国家安全教育，组建青年护边志愿队，开展拥军优属、服务守边戍边人员等活动。
在吉林省珲春市二道泡村，这个刚毕业的“95后”解锁了太多“人生第一次”：第一次被肉酱辣出眼泪，第一次一起唱《桔梗谣》，甚至成了村里门球场的“新晋种子选手”。
作为爱国主义教育宣讲员，在吴大澂纪念广场，给村里的孩子讲晚清名臣“寸土寸心”的故事时，张皓源遭遇了职业生涯的“滑铁卢”。当历史的厚重感与孩子们的纯真目光交织成一场特殊的对话，面对“什么是边疆”“为什么要守土”的连环发问，张皓源需要调整故事的选择和讲述方式，用更多的互动、更简单的故事和孩子们熟悉的语言进行讲述。
“哪怕是小小的一块土地，也不能让别人抢走。”当讲解结束时，一个孩子突然扑上来紧紧抱住他。那一刻，张皓源突然懂得了“爱国教育的回响，有时是静待花开的声音”。
张皓源在珲春防川吴大澂纪念广场
开展爱国主义国防教育讲解
为了留住村庄记忆，张皓源萌生了编撰村史的念头。语言不通、资料零散，复杂的血缘关系……这些难题如重重荆棘，横亘在他前行的道路上。在退休教师邢开亭的帮助下，他们翻山越岭考证遗址、联系村里老人搜集史料，为确认回龙峰学校并入镇中心校的具体时间，他们四处核实，邢开亭拍着志愿者们的肩膀说：“村史是大事，你们年轻人就该有这股子劲头。”。
张皓源到玉泉洞越狱遗址实地探访，
为村史搜集田野史料
“村史不是故纸堆，是这些带着体温的相遇。”李仁淑老人说不清复杂的村史，却总把黄澄澄的圣女果塞进他手心。
在这里，张皓源渐渐懂得：“乡村的‘根脉’，包含着这份代代相传的真诚相待——当志愿者们叩响村门，回响的永远是比记忆更悠长的温情。”
张皓源赴村民家中开展国防教育宣传，
了解村民收入情况
退休老教师倾尽所能支持年轻人记录村史，老人们用最质朴的方式传递待客之道……这些温暖的画面汇聚在一起，让张皓源作为见证者十分感慨：“看得见山，望得见水，更要记得住乡愁，村子的记忆要攥在手里，记在心里，才能延续历史文脉，保留民族基因”。笔尖之下，张皓源戍守的，是村子的过去，拥抱的，是充满希望的未来。
张皓源练习门球
如今，张皓源早已能烤出金黄油亮的烤串，也终于理解了当时村里干部说的“想在延边吃得开，先得会烤串”这句话的含义：融入这片土地的最佳方式，就是从烟火中读懂他的脾气。
张皓源为村里夕阳红老年舞蹈队布置活动室
从烤串界小白到门球种子选手，从手足无措的宣讲员到村史守护者，张皓源用几个月的时间在二道泡村写下青春的注脚。如今的张皓源依然会站在吴大澂雕像前讲解历史，身边围绕着满眼星光的孩童。在吉林这片热土上，张皓源正在边疆的广阔天地中“认识自我、突破自我，寻找属于自己的人生新答案”。
推荐阅读
排版丨冯蓦钧
审核丨贺露露 马丹妮 崔艺璇
