在人生的旅途中，每个人都是航行者，在风平浪静与惊涛骇浪间寻找前行的方向。对于四岁的小杰而言，这段旅程尤为曲折。

那是一个阳光明媚的早晨，我穿着整洁的工作服，开始了一天的工作。216病房新转入一位特殊的小患者——来自风湿免疫科的小杰。推开门的瞬间，尖锐的哭声刺破寂静：“妈妈，快把她们都打走，妈妈救我！”从事护理工作多年，见过太多因病痛哭闹的孩子，却从未见过如此歇斯底里的哭喊。

我慢慢靠近床边，轻声哄着他：“宝贝别怕，阿姨是来保护你的，不会让你疼的……”小杰妈妈在一旁红着眼圈解释说：“孩子反复发发热、淋巴结肿大，在老家的医院治疗了一个多月，病情却不见好转。后来经人推荐，来到咱们医院的风湿免疫科，因为胸腔积液严重，做了胸腔闭式引流术，风湿免疫科认为可能是重症肺炎，才转到呼吸内科。在医院待久了，他看到医护人员，就特别紧张和害怕。”

然而，命运似乎总爱和这个家庭开玩笑。在呼吸内科完善检查后，一纸“恶性淋巴瘤”的确诊报告，击碎了母亲最后的幻想。得知需要转送至血液内科继续治疗时，小杰妈妈说：“护士，谢谢你们。虽然在这儿时间不长，但你们对我们都很照顾，我嘴笨，真不知道怎么感谢……”我握着她的手说：“这都是我们应该做的，孩子一定会好起来。”

转运途中，小杰妈妈看我手里拿了太多物品，主动伸手说：“我帮你拿吧，这么多东西太累了。”我边走边朝小杰方向点了下头，说：“没事，我拎得动，小杰对这里还有点害怕，您照顾好他就行。”

在和血液内科护士交接时，陌生的环境让小杰彻底爆发，他拼命挣扎着哭喊，突然一口咬在我的手臂上。小杰妈妈又急又气，抬手打了他一巴掌：“护士阿姨是帮你的，你怎么还咬人？”我赶紧上前阻止，并安慰她：“孩子来到新环境有点害怕是正常的，咱们别着急。”随后，我对小杰说：“阿姨是来检查你的管管，不会给你扎针抽血的。”

此时，医生走进病房，面色凝重地告知病情：“孩子确诊为恶性淋巴瘤。”妈妈想再次明确：“医生，是良性还是恶性的？”医生说：“是恶性的，不过现在的治愈率是百分之八十”。小杰妈妈泪水无声滑落，看到这个情形，我鼻子也酸酸的。小杰妈妈坚定地说：“只要有一点希望，我们都要治。”我抱了下小杰妈妈，希望能给她一点力量：“没关系，我们一起面对。”“护士，谢谢你们，我会撑住，我不能倒下，我现在就联系家里筹钱。”那一刻，我深刻体会到“妈妈”两个字的分量，那不是简单的称呼，而是一位母亲在绝境中迸发出的勇气。

送完小杰母子回到科室，我心中五味杂陈。两次转科，两次希望的燃气与破灭，医院对于这对母子而言，已经成为他们承载希望的“临时港湾”。从风湿免疫科到呼吸内科，再到血液内科，每一次转科，都是对生命韧性的考验。

幸运的是，在血液内科医护团队的积极治疗下，小杰的病情控制稳定，身体状况也在逐日好转，现已回家观察治疗，我们由衷感到欣慰。特鲁多的名言：“有时是治愈，常常是帮助，总是在安慰”，不仅是一句职业信条，更指引我在护理岗位上前行。作为护士，我们不权要完成专业的护理操作，更要用爱和关怀，帮助他们以积极的心态去面对疾病、面对生命、面对康复后的每一天。因为每个生命都值得呵护，每份希望都值得追寻。