打开手机里自谱的DJ音乐《快快睡觉》，前一秒还是上海绅士打扮的徐坚强，立马变身——歪戴白色礼帽，竖起POLO衫衣领，再翻出包里的墨镜戴上，还像模像样模仿起迪厅DJ的打碟动作。倘若配上迪厅里光怪陆离的灯光，还真是潮人一个。这样的活力，让人很难相信，眼前的徐坚强已年逾七旬。

作为上海音乐学院作曲系教授，徐坚强的作品类型多元且风格独特。在50多年的创作生涯中，其作品涉及交响乐、协奏曲、室内乐、舞剧音乐、民族管弦乐、无伴奏合唱、歌剧、打击乐、流行歌曲等多种体裁，他也因此被称为“全方位的作曲家”。

近几年，徐坚强开始探索DJ音乐、爵士乐等的创作。对音乐、对生活，他始终抱有如孩童般积极探索的好奇心，“没有好奇心，就无法去钻研任何事情。”

“肿瘤”与“旧城区改造”

在很多人眼里，作曲技法理性、抽象，且不易具体描述。不爱走寻常路的徐坚强，结合自身经验，风趣且通俗地总结出两种十分实用的作曲法：一是在持续基础音高上产生附加音与附加和弦的“肿瘤”（内核音组附加）作曲法；二是以民歌和民间曲调一类素材为基础的“旧城区改造”（音调重塑）作曲法。

“肿瘤作曲法”就像音乐里的微观实验。在合唱作品《ZHI》里，他用两个音不断重复，如同健康的细胞，而突然加入的变化音像“良性肿瘤”，短促却鲜活。他在中央音乐学院讲学时首次提到这个创作理念和方法，甚至引起了美国医学界的注意。

“旧城区改造作曲法”灵感则来自他对上海旧改工程的感悟：旧城区变换了新天地，但历史遗迹不能动，城市标志性建筑不能动。在以民歌和民间曲调为基础的创作中，徐坚强坚持原旋律不能变，“就像给老房子装新窗，玻璃能换，窗框得留着。”但无论“改造”还是“破坏”，都要合情合理。

他的第一部合唱作品《李有松》，保留民间小调原封不动，只在其他人声声部装了辨识度很高、贯穿全曲的一个音作伴奏，使得老调子焕然一新。当这个作品参加第一次全国合唱作品比赛时，现场评委都惊呆了：“合唱还能这么写！”这部作品后来拿了全国合唱比赛二等奖（一等奖空缺）。

徐坚强认为，原创作品同样可以采用“旧城区改造法”。在他那首广为流传的合唱作品《归园田居》中，他先设计了一个“旧城区”，即普陀山的佛音。2008年，他在普陀山上偶遇二三十个和尚唱念佛音，只有简单一个木鱼和一个磬作伴奏，没有休止符的旋律如活水般流淌，虽然简单却深深感动了他。这份印记在脑海中的旋律被他化成合唱主题，以东晋诗人陶渊明的诗作《归园田居》为词进行创作。创作时他没有采取西方作曲技法常见的结构，而是顺其自然，反而成了一种“没有结构的结构”。对徐坚强而言，音乐更多是发自内心的流淌，技法从不是首要考虑因素，某种结构或范式也不会束缚他的音乐。

2015年，由合唱指挥家杨鸿年推动，在中国合唱协会、上海音乐学院等多方支持和帮助下，杨力、邹跃飞、赵登安和阎宝林四位指挥家执棒四支优秀合唱团，在国家大剧院举办了一场“天风地歌——徐坚强个人无伴奏合唱作品音乐会”，音乐会大多数作品是徐坚强的获奖之作。其中“人声为微电影《蓝柳》实时配乐”的演出形式，在国家大剧院还属首次。《蓝柳》同名合唱作品经阎宝林带领“八秒”合唱团在美国演出，总谱手稿还被美国哈佛大学图书馆收藏。

“音色记录本”

在家里，徐坚强安装了一整套完整的电脑Logic新一体机设备，一有空就埋头于此，他说，这是他的“健身运动”。

从小，徐坚强就发现自己对音色极其敏感，投身作曲后更是痴迷于各种美妙音色。“我的耳朵像个捕音网，漏不掉任何有意思的声音。”外出时，他的口袋里总装着小本子，记录并描绘他偶然间听到的各种音色：蝉鸣、流水声，甚至是地铁进站口的风声……哪个音色类似哪种乐器发出的声音，哪个音色契合什么样的情绪，他都会及时标注在这个“音色记录本”上。

一次，和朋友吃饭，席间玻璃杯不经意被碰响，瞬间吸引了他的注意，“再碰一次！刚才那声‘叮’有泛音，像银器。”后来这个声音被他写进大型民族管弦乐《日环食》里。这部以日环食现象为意向的作品，用各种丰富奇特的音色塑造出一种“天象感”，在中国台北举办的“首届国际华人民族音乐作品比赛”中，荣获银奖（金奖空缺）。

在徐坚强看来，每种音色都有“当下性”，是独一无二的，这也是音色的魅力所在。除了捕捉音色，他还十分重视对音色的开发。他经常摸索各种乐器，寻找不同音色，最终把中西乐器“摸”了一遍。他还把家里用的饭锅碗筷及药瓶牙签盒等都当作“乐器”，写了一系列“废品”音乐和生活日用品音乐。自从有了Logic设备，他每天都像着了迷似的在设备上搜索和制造各种音色。

徐坚强觉得，自己更多时候是“为了某个音色而作曲”。别人先写旋律再找音色，而他是先抓音色，“找到对的声音，旋律会自己‘长’出来，甚至觉得作品也已完成了一大部分！”凭借敏锐的感知力捕捉着生活与大自然中的“天籁之音”，他将此化为创作的灵感与手段。

因为对音色的敏锐和讲究，他对自己作品的呈现也有很高要求。有一年，央视一档节目邀约演出他的《归园田居》，当他听到不是自己所要的音色时不停摇头：“合唱团的音色太厚重了，像是在唱《满江红》。陶渊明归乡是喜悦的，哪能那么沉重？”哪怕对方说“这可是出名的好机会”，他也摆手：“作品都唱得不对了，出名有啥用？”为了保证艺术质量，他毫不犹豫地谢绝了上央视节目的机会。

创作于1993年的古筝曲《一分钟等于76》，是徐坚强比较满意的作品之一，这部作品代表他的一个理念：“用最简单的材料，做不简单的音乐。”作曲家就像大厨，评判厨艺好坏，不是看山珍海味做得如何，而是看家常菜发挥怎样，喜欢吃的人多不多。作曲家杨立青对这部作品赞赏有加，还专门引用作品中的部分音调创作了室内乐《思》，副标题还特地写了“和徐坚强君”，成就一段惺惺相惜的佳话。

“似我非我”

与徐坚强合作多部作品的阎宝林感慨，他是一位敢于不断否定自己、突破自我的作曲家，“每次拿到他的新作品，我都会惊讶，这是同一个人写的吗？”“他就像一个小孩子，对什么都充满好奇，脑子里有各种点子。”

在好奇心驱使下，徐坚强的作曲从不“挑食”，几十年来几乎涉猎音乐创作的所有领域。“我什么都能听，什么都愿意写，不会写就学，学了就试试。但有一种东西至今怎么都写不来，那就是难听的音乐！”徐坚强调侃道。

徐坚强的小儿子打碟打得好，他就跟着儿子去酒吧，感受DJ音乐。看到年轻人在强烈的音乐节奏下又唱又跳，玩得尽情，他琢磨，这种音乐这么吸引年轻人，一定有它的魔力。他发现，DJ音乐有着一套非常严谨和科学的作曲机制。目前世界上的DJ音乐有4000多种，但蕴含国风元素的特别少。他一下子有了创作的想法，试着将中国唢呐的音色与元素融入，写了DJ舞曲《快快睡觉》。儿子把音乐小样发给外国朋友听，大家都夸赞范儿挺足，有中国音乐元素的加入特别新颖。

因为好奇心和敏锐的观察力，生活里的点滴细节在徐坚强这里都能变成创作的素材。这个创作不光是音乐，还有文字。

最近，他出版了一本书，书名为《徐坚强人生悟道乱弹集》，封面是自己画的：“乱”字那一撇像蛇，因为2025年是蛇年，他又属蛇。书里记载着他日常生活的细致观察，语言幽默风趣又富有哲思，比如，“电梯里抢着进的人，唱合唱时总会是抢拍子的。”“找时间请人吃个‘便’饭的人，多半没真心。”“书啊书，读了就是书！书啊书，不读就会输。”

徐坚强说，自己这类“胡言乱语”还有很多，譬如有次讲课，他建议学生要学会“正话反听，反话正听”，课程结束时有个学生问：“老师，您今天这堂课我们是应该正听还是反听呢？”只见他非常淡定地说：“请随便听！你认为应该正听就正听；你认为应该反听就反听！”课堂上一片掌声雷动。

小时候，徐坚强的梦想是当一名电影演员，却阴差阳错考进上海音乐学院。年轻时凭借俊朗的外形，他在一部电视剧里试镜过一个角色，试镜的剧照确实颇有明星风范。在他创作的歌剧《特洛伊罗斯与克瑞西达》里，他还饰演了其中一个角色，过了一番戏瘾。

几十年的作曲生涯走下来，徐坚强的梦想早已改变。现在，他更想在有限的生命和岁月里，努力为中国和世界人民写更多好听的音乐。“我就是一个为音乐活着的人。”他说。

这些年，他的合唱作品屡屡获奖，广泛传唱，让他更为关注中国合唱的发展。在他看来，中国的合唱事业任重道远，作为创作者，唯有写出好作品才是硬道理。目前，他正投身于国家艺术基金项目资助的大型交响合唱作品《华夏圆宇》即将开始的排练与演出事项中。这部歌颂可爱可敬的航天英雄的作品，也挑战了他个人作曲技术的极限，“上太空这么难，我们的航天人都做到了，我写这样的作品，再难也算不了什么。”

一直以来，徐坚强都很欣赏京剧艺术家梅兰芳“似我非我”的艺术审美，借鉴到创作上，他认为应该努力达到“似有非有，乱中有序，有序无序，齐头并进”的境界。在他看来，从学习到创作，音乐都是一个“从不懂到懂，再到不懂”的过程——从懵懂不知，到学会理论方法，再把学过的东西打破，整理后形成自己的感悟。

人生，亦是如此。

陈茴茴/文