当70多岁的老人持续咳出鲜红的血沫时，北京大学首钢医院呼吸与危重症医学科的病房里，空气仿佛也被染上了焦灼的血色。一口接一口的鲜血像不断敲响的警钟，让整个团队神经紧绷，常规止血治疗不仅没能按下“暂停键”，反而让险情步步升级。

迷雾重重：找不到“踪迹”的出血点

“CT 片上连一丝可疑的阴影都没有！”呼吸与危重症医学科副主任郭伟安盯着电脑屏幕上的影像资料，内心疑云翻涌。可能引发咯血的常见“元凶”，在影像里均无踪迹。可老人的咯血却在加重，每一口血都在缩短着与“大咯血窒息”的距离——那是足以在几分钟内夺走生命的“死亡陷阱”。郭伟安一边安抚家属的情绪，一边迅速将情况汇报给科室主任向平超。

经验丰富的向平超主任当机立断，决定启动多学科会诊。很快，影像科、介入科、肿瘤科介入组的专家围坐一堂，MDT（多学科会诊）的“智慧大脑”开始高速运转。在线索寥寥的情况下，大家达成共识：用介入技术“探案”，先从气道入手——在病因迷雾重重之际，支气管镜将成为撕开谜团的第一把利刃。

虎穴探秘：声门处的“致命关卡”

支气管镜技术在咯血诊断中如同精准的“侦察兵”，能明确气道是否存在病变，对于血管病变，也能协助定位出血点，为后续血管介入治疗指引方向。不过，这项检查对于咯血量较大的患者来说，风险如同“走钢丝”，支气管镜进入气管可能引发患者咳嗽，严重时甚至会加重咯血，诱发大咯血。

向平超主任拍板决定将患者转入呼吸监护室（RICU），采用局部麻醉联合浅镇静治疗，最大程度减少支气管镜对患者的刺激，并在严密监护下进行检查。主管呼吸监护室的副主任孙培培、护士长孙佳迅速安排好床位，做好了充分的抢救应急预案，而支气管镜检查的重任，则落到了内镜经验丰富的张硕医生肩上。

当支气管镜缓缓靠近声门，张硕的瞳孔骤然收缩——镜头里，一个不规则的肿瘤像“蛮横的礁石”堵在声门上方，表面血管怒张如蛛网，而留给呼吸的缝隙，只剩2-3毫米，比指尖还窄！声带和气管被完全遮挡，此时的生命通道危在旦夕。“停！”他当机立断，患者任何一点咳嗽都可能让肿瘤出血，瞬间糊住那道缝隙——窒息的阴影，已悬在头顶。

破局时刻：5分钟搭建“生命之桥”

“必须立刻打通气道！”MDT会诊再次紧急启动。传统气管切开需要全麻及深镇静，可患者上呼吸道已梗阻，根本无法耐受。此时，副主任孙培培建议尝试单纯镇痛下的经皮气管切开术。经皮气管切开术是一项微创介入技术，其优势在于创伤小、速度快、床旁可行，堪称危重患者的“生命速通工程”。

“我们同意！”家属的信任，成了最坚实的后盾。孙培培和张硕的手稳如磐石，导丝精准刺入气管，扩张器逐级撑开通道，当气管切开套管顺利置入的那一刻，气流顺畅通过新建立的生命通道，监护仪上平稳的波形，让所有人悬着的心终于落地。整个过程，5分钟，出血不到2毫升。

生命通道既通，后续诊疗豁然开朗。团队顺利通过支气管镜获取肿瘤组织进行活检，患者最终获得明确诊断并接受针对性治疗。

此次手术，在北京大学首钢医院呼吸与危重症医学科在向平超主任引领下，再次展现了呼吸介入技术与MDT模式的强大合力——以精准的判断、迅捷的处置，在毫米之间化解了一场迫在眉睫的窒息危机，为复杂危重症患者点燃生的希望。

来源：北京大学首钢医院