那是一九九九年冬季发生的事情。那一年，我十五岁，上初三了，正在迷惘中。迷惘的事情是该如何抉择未来的求学路。一种选择是读高中，谋求考大学，但高中学杂费比较贵；另一种选择则是考中师，即是跟高中同等学力的中等师范学校，上学有补助，学杂费相对低，而且当时毕业后基本上包分配，也就是说能够获得一份体制内的工作。
以我的成绩，两者皆可，但我却困在了这里边。对学习，我是一种比较复杂的心态，我能够学得好，但是，却没有太多的热情。这或许是我迷惘的根本的因，我不太清楚，自己能不能再坚持着努力学习七年，如果不能，上高中考大学，到时候就是一种煎熬了。
一天放学，我放下书包，正想着这个绝大多数十五六岁学生绝对不会去想，只是随波逐流的问题。突然，姥姥对我说了句话：“董啸，这个星期天是你生日，十五岁生日，要给你开一下锁了。”
我一时间没明白姥姥的意思，就愣在了当地。当然，在过去十五年的记忆中，我也没正式过过一个生日，只是生日当天，吃得比较好罢了，剩下的，也没有安排。
见我发愣，姥姥笑道说道：“就是说，这个十五岁生日，要给你大操大办一下。因为十五岁生日，在咱们村子里，叫开锁，过了这个生日啊，你就要开窍，成为大人了。”
我简单地哦了一下，突然想起，比我年龄大一些的孩子“开锁”的场景，我的关注点，当时放到了捡铜钱（或硬币）、红枣和吃大锅饭的热闹上了。除此之外，并无其他深刻的印象。我也真不认为，那些孩子，后来开窍长大了。在我的印象中，一直到他们二十好几、三十多，大部分才开窍了。而剩下的少部分人，这辈子，都没有开窍，都是父母口中的累赘和逆子逆女。
整个开锁庆典的事项，事无巨细，均由大舅、母亲和父亲三人操办，其他人，要么执行一个细节，要么如我一般，很闲。
父亲带着弟弟，乐呵呵地通知到了每一家亲朋好友，我则被要求，甄选出十几个自己的好朋友、好同学，通知他们来赴宴，凑一桌。我最终选择了十一个朋友，用我们当地话，叫相好的。加上父亲通知的亲朋好友，竟然一共有十二桌客人。通知的时候，要每家都给一条老式奶牛饼干，并敬对方一支烟，以示重视。而客人来赴宴的时候，要带礼物，无非是一箱方便面、一条床单、一件奶或诸如此类，价值在二三十元。同时，客人还得上礼，礼在当时，则是十元、二十元、三十元、五十元和一百元不等，当然，上五十和一百的，是少数。
至于宴席呢，则是十二个菜，至少要有鸡鱼，饮料烟酒瓜子花生齐全。吃完席，还有主食，主食往往是面条加大烩菜。也不知道咋地，这大烩菜就是好吃，甚至胜过了席本身，成为乡村婚丧嫁娶生日庆典最为重要的一项，为村人们称道。其独特之处在于，你吃完了席，因为大烩菜的美味，又能炫一大碗，甚至两大碗面条。
当地一大早，厨师和帮助的左邻右舍就开始忙碌起来，摆桌椅的，洗碗筷的，切菜肉洗鸡鱼的，生火支案的，都有条不紊地忙活起来，凌乱而又自有其序。外出采买的人，也跟大舅一起回来了。我则穿起一身新衣，在门口和弟弟一起迎着不断到来的宾客，当然，我的十一个相好的先后来到，也加入了帮忙的队伍。而且，相好的们，最终还要承担起端盘子上菜，以及最终打扫现场、送归桌椅碗盘的任务。相好的们的待遇，则往往是晚上单独到乡里的饭店，给大吃上一顿。
按照母亲的交待，上午十一点时分，姥姥和奶奶，分别往我脖子上围上了红布包，挂上了铁链子，并在面前摆上了祭祀用的物品，并将一农村常见的铁火柱扎穿一串祭祀用的花馍。之后，姥姥和奶奶分别拿出一把带钥匙的铁锁，她们一边大笑着，一边说道：“让大家见笑了啊，买不起金锁，咱们就用铁锁代替。”然后，姥姥和舅舅，先把铁锁锁在我身上的链子上，锁三次开三次，并摸着我的头，说着祝福的话语。奶奶和二叔，重复了同样的动作。
说实话，我当时见过很多开锁仪式，但用金锁或者银锁的，确实在我们这些村子里，没有。都是用的铁锁，偶尔有一家铜锁的，但那个铜锁，一看就是外边一层铜，里边还是铁的。但这就算是“高人一等”了。
因此，姥姥和奶奶的话，只有算是一种客套话了。
之后，我站了起来，解下身上的铁链子和红布条，接过母亲递过来的一只小书包，里边放了两只面做的小羊花馍，提腿就慢跑。在我慢跑的过程中，大舅拿起那把巨大的扫帚，扫帚朝着我的这一面，挂满了一元硬币，每个硬币上，还缠着一小条红布和一只大红枣，这扫帚冲我背上头上轻打了三次，硬币们纷纷滑落下来，村子里的小孩子们抢作一团。
这意思是，扫除我身上所有的不好，特别是可能潜在的病魔，让我能够长大成人。这三扫帚过后，也代表着，以后我就是大人了，成人了。
这一环节结束，我迅速跑出自家院门，跑到离家最近的小卖部，把两只面塑小羊给了店主，店主就抓了一把盐巴，放到一个小塑料袋里递给我，我再跑回家，把盐巴交给母亲，这个环节，就算是结束了。
这个作法究竟是何意义，已不太好考究，大家都这么做，却没人说得上来详细。大抵是有种“我吃过的盐巴比你吃过的饭都多”的隐性含义，这个盐巴就代表着经历人世，获得成长的含义，比较符合“开锁”的意义，于是就固定流传了下来。
“盐巴”仪式结束后，在当时算是盛大的“十二桌”宴席开整，十几分钟后，男人们划拳喝酒的声音，几乎响彻整个村子。在乡村里，开锁、结婚这种庆典，男人们划拳喝酒的声音越高越响，那越是让主人家欢喜，因为，这代表的，是一个家族的兴盛和壮大。
这样的划拳喝酒声响，往往会从中午十二点，持续到下午四五点，一群醉熏熏的男人们，才各自搀扶着，踏上归家的不同乡间巷子们。
接下来，我和我的十一个相好开始大展拳脚，收拾卫生，并将租来的桌椅碗盘筷等，装上几辆同样借来的平板车，一一送回了邻村的租售商家。
等最后一辆平板车出门时，姥姥和奶奶一齐叫住了我：“董啸，奶奶（姥姥）对不住你，你是家里的老大（指长孙长外孙），过生日，都没舍得给你买个金锁银锁。”
我笑了，回道：“奶奶，姥姥，你见咱们村，谁家用过金锁银锁。”说完，我直接拿过她们手中各自拿着的两张一百元红色大票，出了门。我不是一个纠结的人，晚上请十一个相好的吃饭，这钱用得着。而且，面对自己的姥姥和奶奶，真没必要推来让去的，那样，显得生分。
出得院门来，我深吸了一口气，抬头，能够清晰地看到桃清河畔凤凰岭的整个轮廓。这时节，我突然想明白了：这人啊，确实得现实一些。十鸟在林，真不如一鸟在手。这一鸟，应该就是对生活务实理性的选择。
我最终选择了在大半年后就读长治师范学校，也就是上了大家口中的中师，准备毕业后去当一名教师。而我当时心中的迷惘，也一扫而光了。只是后来，因缘际会，我又上了大学，又到了北京工作，但后来的每一项选择，我都是务实而理性的决定，而不再带一丝迷惘。
姥姥说：这是我当时就开窍了。我想，姥姥说得对。
