清晨出去遛早，发现路边、尤其是十字路口，尽是一堆堆燃尽的纸灰。忽然想到，今天是农历七月十五——中元节。

中元节，老百姓俗谓为“鬼节”，又称之“哭节”。旧时，人们在这天上坟、烧纸。晚上如果到城外去，会看见路边、河边一堆堆的火光，还能听到女人的放声嚎哭——人们用这种方式祭奠和怀念逝去的亲人，所以七月十五又称“嚎（哭）节”。

旧京的七月十五这天，道观要作斋醮，烧法船。京城各个寺庙都要在这一天办盂兰盆会、放焰口。《北京岁时记》中说，“（盂兰盆会）以长椿寺为盛”。

盂兰盆会源自佛教的《盂兰盆经》中“目连救母”的故事。故事说，释迦弟子目连得道后，想要度化母亲以报答哺育之恩，却发现亡母正困于阴间的“饿鬼道”中受苦。目连无力救母脱离苦难，十分哀痛，乞求佛陀帮助。佛陀告诉目连：你母罪孽深重，非一人所能拯救，应仗十方众僧之力；教他在七月十五日建盂兰盆会，借十方僧众之力让母吃饱然后得以转世……

盂兰盆会上，众僧唪经，长老施食，俗谓“放焰口”。这一天善男信女纷纷到庙里去斋僧，希望借助僧人之力帮自己逝去的先人早日脱离苦海。

烧法船是旧日中元节的一项重要活动：用木料或秫秸扎成骨架、外面用彩绸或彩纸糊成船形，有楼式和摆渡式。有钱人家烧的法船长可丈余，上有纸扎的艄公、使女，船舱内桌椅被褥琴棋书画锅碗瓢盆等生活用品一应俱全。

放河灯，也是旧时中元节的活动之一：以木板或油纸为托，上置纸灯，放入水中随流漂走。《帝京景物略》说：（明代放河灯）最胜水关，次泡子河。水关，是长河进入北京城的入水口，在今积水潭西北角、汇通祠之侧。泡子河位于崇文门内东城角，观象台前，本是元代通惠河的一段，明朝初年北京城南城墙向南移，留下一段水域。

旧时中元节之夜，街巷里会有飘忽移动的三三两两烛光，“青光荧荧若磷火然”。那是儿童们打着莲花灯、荷叶灯在绕街而走，且边走边高声唱道：“莲花灯，莲花灯，今天点了明天扔。”莲花灯是用红绿彩纸糊成的莲花形，内有蜡烛，插在下面的半个茄子上，使之能漂在水面上。荷叶灯是“长柄荷叶，燃灯其中”。

夏仁虎《清宫词》诗：“喇嘛中元绕塔行，呜呜远听海螺声。法船化后荷灯出，明灭中流见数星。”诗后注释说：“中元日，阐福寺喇嘛绕塔诵经，为宫中祈福。夜焚法船于（太）液池，复放荷灯。”从这首诗看，清廷每年中元节都要焚烧法船的。据《清朝野史大观 ·大法船》记载说：“宣统元年（1909）中元节，为去世的慈禧太后造了一条大法船。长约十八丈有奇（按：逾60米），宽二丈（按：近7米）。船上楼殿亭榭悉备，侍从篙工数十人，高与人等，皆衣真衣。此外，殿陛阴森，神佛巍坐，旁立鬼判，状极狰狞。中竖十丈高桅，悬一黄缎巨帆，上书‘普渡中元’。无数红莲，围绕法船外，真钜制也。”这条大法船在东华门沙滩地方焚化时，“男妇老幼咸来瞻仰，感叹之声不绝于耳。”据说，为制作这条大法船，花销了数十万两白银。

据常人春《旧京荷花市场与盂兰盆会》一文中说：“民国以来，北海被辟为公园，每逢旧历七月十五日超度阵亡将士，办有盂兰盆会。抗战前，曾在（北海）南门永安寺举行，抗战后是在北岸天王殿举行。”1936年8月31日，是旧历的中元节，北平当局在北海公园天王殿举行追悼抗日阵亡将士法会，前往观看的群众过多，发生了拥挤踩踏事故，造成人员伤亡。按迷信说法，中元节是地官赦免有罪鬼魂的日子。在这天焚化纸船、放河灯，为的是解脱逝者的罪过和苦难，让他们早日转世为人——这本是无稽之谈，旨在宣扬鬼魂世界的存在，以使人们心存畏惧、信佛行善。民国时利用中元节风俗搞纪念活动，使这一节日具有了政治色彩。