9月7日，我在曼哈顿音乐学院攻读艺术家文凭（Artist Diploma）项目时的导师、钢琴家叶菲姆·布朗夫曼，在深圳滨海艺术中心结束其中国独奏巡演的第四场。当晚，他以舒曼、勃拉姆斯、德彪西与普罗科菲耶夫的作品，呈现了一场跨越浪漫主义与现代主义的视听盛宴。演出结束后，老师笑着说：“走，喝一杯！”（Let’s go get a drink!）

到了酒吧，布朗夫曼端起一杯琥珀色的伏特加金汤力，冰块在杯中轻轻碰撞，发出清脆声响。这位在舞台上深耕于黑白琴键的大师，此刻卸下了演出时的紧绷，与我漫谈起此次中国巡演的心得与感触。

琴旅中国，看见未来

2024年，布朗夫曼曾随维也纳爱乐乐团访华，此前还曾与纽约爱乐乐团、伦敦交响乐团等国际顶级乐团来华巡演；如今再度启程，他以独奏家的身份穿梭于北京、上海、天津、深圳等6座城市。此次巡演的选曲设计，既涵盖浪漫主义作品，也延伸至20世纪现代主义作品。

当我问及此次巡演的期待与难忘瞬间时，他语气恳切地说：“我由衷喜爱在中国演出。中国很美、很高科技、很干净，这里有极其热情的观众与一流的音乐厅。而且看到如此多的新音乐厅不断涌现，我真心相信，古典音乐版图的未来正在这里展开。”

这次巡演的曲目安排，表面上跨越不同时代，其中的内在联系却耐人寻味。我顺势向他请教：舒曼、勃拉姆斯所代表的“带有古典主义影子的浪漫风格”，与德彪西的印象主义、普罗科菲耶夫的“现代结构风格”是否具有延续性？他轻轻摇头，给出了更深刻的回应：“未必是直接的传承，但这样的编排能形成极佳的对照，为听众的听觉带来多样的养分。”

作为他的学生，这是我第一次现场聆听他演绎德彪西作品。在他眼中，德彪西的音乐也照亮了20世纪之后的音乐创作，“正如舒曼深刻影响了浪漫主义作曲一样。”他认为，理想的音乐会曲目安排不仅要体现“关联”，更要营造“对比”，让听众在多变的音色中不断获得新鲜感。

今天练琴了吗？

作为世界一线钢琴家，布朗夫曼常年位列“世界最繁忙的十位钢琴家”榜单。我不禁好奇，每次音乐会演出当日，他会如何准备？他坦言，并无固定标准：“每一天的情况都不尽相同。有时你在演出当天才抵达目的地，登台几乎与落地同步；有时提前一天到达，节奏又会完全不同。”他顿了顿，指尖轻轻摩挲着杯壁，语气里多了几分宗师般的笃定：“钢琴家必须有极强的适应力，无论身处何种状态，都要能站上舞台。哪怕前一夜没合眼，也要面对乐迷，尽己所能地呈现音乐。”

此前布朗夫曼曾提及，他在与小提琴大师艾萨克·斯特恩的合作中获益良多——他将小提琴运弓的理念，转化为钢琴演奏中的指法与触键技巧。这种跨乐器的感知迁移极具启发性：钢琴往往被视为“打击性乐器”，而小提琴自带“歌唱性”特质。

他由此谈到，要让钢琴真正拥有弓弦乐器般的呼吸感与声线，全靠耳朵的训练与敏锐度：“我一辈子都在靠耳朵倾听，也一辈子都在尽可能让钢琴跳出‘打击乐器’的局限——让它像小提琴那样歌唱，像人声那样有连贯线条，甚至像整个乐队那样层次分明、富于交响感。”

谈到“听音乐”的重要性时，我提到自己热爱交响乐，平时会大量聆听交响作品。布朗夫曼立刻强调：“听自己专业以外的录音，比听自己专业内的录音更为重要！我无法想象一个不听音乐的音乐从业者。”他进一步说道：“在音乐学院里，真正在平时就热爱音乐、会主动去听音乐的人其实少之又少，即便是顶级音乐学院也不例外。我们不仅要听交响作品、歌剧、室内乐……所有这些门类的音乐，还要大量研究哲学、历史。我始终认为，全面的音乐家必须真正‘懂’音乐——未必要样样上手演奏，却一定要用心理解。我也一直强调哲学的重要性：要成为一位真正的艺术家，深度学习是必不可少的。”

聊到他“新起步”的教学生涯，他坦言：“首先，我在教学岗位上的时间确实不长。在柯蒂斯音乐学院时，基本上没能真正展开教学；虽被任命为相关部门主任，但因为演出行程繁忙，过去3年加起来大概只在学校呆过6个小时。到了曼哈顿音乐学院，我的教学量也无法太多，过去5年里，学生人数一直非常精简。归根结底，还是日程安排有限，让我无法百分之百投入教学。你也知道，我只能把有限的时间留给极少数学生。不过，我确实相信分享经验的价值，也希望学生能从中受益。对我的学生而言，我最核心的要求和期待就是‘肯下功夫’，这一点非常关键！”

他忽然话锋一转，问道：“对了，Yan，你今天练琴了吗？”我摇头：“还没。”他语气立刻变得郑重：“这可不行！你是个职业钢琴家，必须每天练琴。”我附和道：“而且是要‘看谱’的练琴！”这是他在课堂上最常强调的一点——乐谱只有常读，才能常新。他语气愈发恳切：“对我而言，每次练习旧作品，都要从零开始，仿佛是第一次与它相遇。这样才能获得新鲜视角，重新发现那些早已写在乐谱里的答案。不是凭空想象，而是找到此前未曾留意的细节。”

他进一步解释：“‘再发现’与‘自我革新’太重要了，这或许是我们能在音乐道路上长久走下去的秘诀——始终在不断重塑自己。这也是我对我的学生们的要求。”同时他强调，必须反复复核乐谱：“你以为自己全懂了，却可能忽然发现，‘啊！我漏掉了这个弱（piano），忽视了那个渐强（crescendo）’，把它们都当成了理所当然。这时，就该回到起点，从零开始重新研究。”

聊到中国青年钢琴家的特质，布朗夫曼的语气格外认真，眼神里满是肯定：“中国已经涌现出许多优秀的钢琴家，更难得的是，这里有那么多人由衷热爱古典音乐——在有些地方，人们说古典音乐在衰落，但中国没有。中国为世界古典音乐提供了‘继续前行’的典范。”

谈及钢琴比赛，他坦言：“观众并不真正关心你是否拿过冠军——也许首次亮相时，奖项会让他们对你印象深刻，但之后的每一次登台，你都要证明自己是‘艺术家’，而非‘获奖者’。比赛的评判标准，其实和职业演奏家的艺术标准还是有差别的。如今很多年轻钢琴家的技术都令人惊叹，但‘艺术个性’与‘音乐深度’必须融入表演。这并非一夕可得，而是终身的修为，需要不断精进，让‘技术’与‘艺术’并驾齐驱。”

忠实与个性相辅相成

布朗夫曼是一位常被顶尖乐团称为“全能型”的钢琴大师。至今，他举办过的音乐会数量、合作过的乐团广度，都能印证这一点——他“弹什么，像什么”，而这恰恰是最难达到的境界。在课堂上，他也常提醒我们：不要过度凸显自我，要回到乐谱。

于是我问他，如何平衡“忠于作曲家意图”与“展现个人演奏个性”？他提起自己的导师鲁道夫·塞尔金，语气里满是敬意：“塞尔金常说，要信任作曲家。我年轻时也爱随性发挥，后来才慢慢明白——‘忠于’不只是按谱子弹奏，而是要去研究乐曲本身，读懂每一个音乐记号背后的含义。只有把根扎在作曲家的创作意图里，个人的个性才有正确生长的土壤。”

他忽然看向我：“我们的师生缘分才刚刚开始，你的音乐性让我赞叹，印象深刻！我们在贝多芬作品的研究上投入了很多精力，通过贝多芬的音乐，我希望你能理解我所提出的观点，让‘忠实’与‘个性’相辅相成，最终融入你自己的演奏风格与音乐语言里。我也用了一辈子去领悟、实践当年老师说的话，这确实一点都不容易。”

作为他的学生，也是借着这次访谈我才知晓，这位“弹什么像什么”的大师早年也曾有过“随性而弹”的阶段。理性的道理说起来轻巧，但要让绝对理性与天然感性真正融合，却是近乎一生的修行。“忠于作曲家”从不是束缚，而是让个性有章可循的根基——就像中国传统文化里的“阴阳之道”，感性与理性唯有达到平衡，音乐才能既有温度，又有深度。聊到这里，老师再次提到学习哲学的重要性。他认为，哲学和音乐很相似，两者都没有所谓的“标准答案”，都需要用一生去学习、去领悟。

我向他请教：钢琴家应当如何选曲？他的答案简单却振奋人心：“弹自己真正喜欢的作品。只有真心热爱的作品，才能弹出打动人心的声音。Yan，你已经开始走上国际顶尖舞台了。作为职业钢琴家，终身学习必不可少。我们都要花时间去领悟老师的观点，让师承的智慧融入血脉，化为自家本领。今日不求尽懂，但求不止。音乐就是这样，没有最终产品，它始终是未竟之作（Music has no final product—it’s always in progress）。”

方演/文