“地也，你不分好歹何为地；天也，你错勘贤愚枉做天！”一部《窦娥冤》传唱数百年，顺着粼粼碧波传遍运河两岸。在广阔的时空跨度下，诸多文学作品，特别是元杂剧，经过南北文化的调和与滋养，也逐水而上传播开来。

积水潭畔杂剧兴

元代的积水潭，水域宽广，其北岸可至今鼓楼西大街一线。作为大运河的最北端，这里成了一处热闹非凡的水港。汪洋十里的海子岸，漕船首尾相衔，满载着江南的稻米、木材、瓷器、绸缎等，缓缓驶入积水潭，热闹了大都城。繁盛的商业刺激着娱乐业，吸收了前代剧种与技艺之长的元杂剧应运而兴。

“轻载虾万须，巧织珠千串。金钩光错落，绣带舞蹁跹……”积水潭畔微风拂面，男子抚须吟唱。

“汉卿请用茶。”女子笑意盈盈，“这是今日新作吗？甚是雅致。”

男子接过茶碗，望着眼前样貌出众、身材窈窕的女伶道：“秀娘，你我相识多年，这曲《南吕·一枝花》便赠予你可好？”

说话之人便是元代杂剧大家关汉卿与京城名伶珠帘秀。

关汉卿的生活圈子中不乏文人、作家、演员，他也与下层艺人、歌伎过往甚密。《析津志》说他“生而倜傥，博学能文。滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠”。长期出入勾栏，徘徊于倡优之间的关汉卿，跟一名叫作珠帘秀的名伶有着深挚的感情，并作有《南吕·一枝花·赠珠帘秀》送与对方。现代作家田汉还根据关、珠二人创演《窦娥冤》为线索，创作了话剧《关汉卿》，刻画了一代名家与一代名伶的真挚情谊和动人形象。

文人深入社会生活的程度，不仅对他们熟悉舞台艺术大有裨益，更对在戏剧创作中抒发真情、为民立言及价值取向都至关重要。他们的作品，一方面揭露与批评了当时社会政治的黑暗和腐败，另一方面塑造了命运坎坷、不屈抗争的丰满形象，同时又折射出现实中传统美德的沦丧。

文人雅士喜欢会聚在清流潺潺、舳舻蔽水的积水潭边，赏酒作文。同时，在那个“白骨纵横似乱麻”的时代，大量的年轻女性流入教坊司。当时位于积水潭北岸商业繁华的勾栏瓦肆，应是元杂剧的最早兴起之地。

白衣卿相会大都

元代一度废除了自隋以来的科举制度。读书人考取功名的途径没有了，学而优则仕的道路走不通了，甚至连生计都成了问题。万般无奈之下，有些书生走上了靠写剧本谋生的道路。

胡汉文化、南北文化的交融以及中外文化的交流，又赋予元杂剧异于传统文艺的光彩。大约在元代元贞年间，杂剧艺术发展到了一个高潮，涌现出像关汉卿、王实甫、马致远这样一批“姓名香满贯梨园”的大剧作家，《曲律》中说他们“皆大都人也”。

出于对生活和艺术的热爱，关汉卿终生不渝地从事杂剧这项被时人贱视的事业。一生放浪不羁的他，在散曲《南吕·一枝花·不伏老》中狂傲倔强地说：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆，响当当一粒铜豌豆。”“你便是落了我牙，歪了我嘴，瘸了我腿，折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休！则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾；三魂归地府，七魄丧冥幽。天哪，那其间才不向烟花路儿上走！”关汉卿多才多艺，吹弹歌舞，“躬践排场、面敷粉墨”，这使他的杂剧创作具有极佳的演出效果，也是使他成为大都杂剧作家代表人物的重要因素。

与关汉卿那种风流洒脱艺术家路线不同的是，同样居住在大都的马致远是个热衷仕途、希望光耀门楣的正统青年。他自恃有“佐国心，拿云手”，怀抱一腔热血，多次写诗上献，期盼施展才华，干一番济世安民的事业。但不巧雄心偏逢乱世，恰他青壮之际正值元统治者进入中原前后，严格控制汉人参政。

马致远就这样一边进行艺术创作一边四处碰壁，直至不惑之年，才谋得江浙行省一个掌管收税的职位。晚年的马致远回顾自己一路走来的坎坷和沧桑，感悟离乡之苦，漂泊之难，写下了流传后世的《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”

与马致远类似，《西厢记》的作者王实甫做过几年“都事”，是七八品的小官。从他的作品中可以看出，为官时他似乎受到不少上司欺压和同僚倾轧。他在《集贤宾》中一再说“怕狼虎恶图谋”“见香饵莫吞钩”。他自己的经验是，“退一步乾坤大，饶一着万事休”“遇事休开口，逢人只点头”。王实甫如履薄冰、夹着尾巴做官，还“沉抑下僚、志不获展”，后来干脆弃职归隐，专事杂剧创作。

在元代文学史上，关汉卿、王实甫、马致远等作家群体的杂剧创作，虽同处“天下大都”，却又各具特色，如关的豪迈直爽、王的精致绮丽、马的清丽典雅，一直是后人效仿的典范。

运河南北曲未央

中国戏曲向来有“水路传播”一说，大运河提供了曲艺繁荣的物质基础，也奠定了沿岸城市“百花齐放”的戏曲面貌。

元代将大运河裁弯取直，让南宋时被截断的大运河再一次贯通南北，全新的京杭大运河格局开始形成，为南北文化交融提供了新的契机。

江南来大都的文人众多，他们为大都文坛带来了清新的气息，也激起了大都作家们对南方的向往。此前，关汉卿的好友珠帘秀已经抵达杭州，一代大都名伶迅速打开局面，不仅在当地站稳了脚跟，还很快红得发紫。关汉卿心有所动，决意南下。此时，他酝酿多年的《窦娥冤》还迟迟没有动笔。于是，关汉卿挥别大都，沿运河前往江南，到《窦娥冤》传说产生的江淮一带，去完成他的创作。

大都剧作家纵然离京南下，但他们的创作之根不可能与大都的文化土壤断绝。在整个元杂剧发展过程中，大都剧作家是一支最具能量的主力军。现存著名剧目大多出于大都剧作家之手，如《窦娥冤》《救风尘》《单刀会》《拜月亭》《赵氏孤儿》《西厢记》《汉宫秋》等。

同时，南北的交通往来给文学创作提供了丰富的素材，城市经济的繁荣对作家群体的壮大产生了一定的影响，作家们相对集中的活动区域都是运河城市。现代学者王国维曾对62位元杂剧作家的籍贯进行过考证，其中19名是大都人、14名是杭州人。相对稳定和繁荣的运河城市，为他们提供了展现才华的舞台和市民消费群体。运河便利的交通条件，推动了元杂剧的迅速传播。

元代杂剧艺术通过运河交流融会，这样的契机促生了戏曲艺术的重大变革，一个突出表现就是出现了戏曲唱腔的“南北腔合调”，从而对中国戏曲艺术的发展产生了深远影响。

文章引自：《北京大运河故事》，北京出版社2022年版。