十月的高原，中秋节，我又坐在巴松措边那块被太阳晒得发烫的石头上。去年夏天我也坐过这里，但今天我是专程来看一个老人的。
一路都是绿
进入巴松措地区，湖水就开始变绿了。
不是一个湖绿，是一路的湖都绿。大大小小的湖泊像是被谁用同一桶颜料刷过，全是那种浓得化不开的翠绿。司机扎西旺堆说，这是神山的颜色流进了水里。
巴松措是最绿的那个。绿得深，绿得透，绿得让人怀疑这是不是真的湖水。我见过杭州西湖的绿，也见过九寨沟的绿，但那些绿都是浅的，是温柔的。巴松措的绿不一样，它绿得硬，绿得倔，像是谁把一块巨大的绿松石敲碎了，碎片融进了水里。
我把手伸进湖水里——冰。十月的湖水比去年八月更冷，冷得手指关节发疼。但就是这么冷的水，居然透明得能看见湖底的小石子。那些石子也是绿的，被湖水染绿的，还是本来就绿？我数到第十七颗的时候，手已经冻得拿不出来了。
岸边有个藏族小孩蹲着看我，大概七八岁，穿着明显大了两号的棉袄。他咧嘴笑，露出一颗门牙的缺口。
“阿佳，你在干什么？”
“数石头。”
“为什么要数石头？”
“因为我不知道该干什么。”
他想了想，很认真地说：“那你应该去找阿爸扎西。他知道湖里有多少石头。”
扎西的湖
扎西是个六十多岁的老人，黑得发紫的脸上刻满了高原的风。他家的毡房就在湖边，去年我来的时候买过他的酥油茶，五块钱一碗，稠得像米糊。今年再来，毡房还在，人老了一圈。
“记得我吗？”我问。
他盯着我看了半天，摇头。
“去年买过你的酥油茶。”
“哦——”他恍然大悟，“内地来的姑娘！你去年说我的茶太咸。”
我尴尬地笑。确实，去年那碗茶咸得我喝了一口就放下了。但今年我又来了，还是要了一碗。这次没那么咸，或者是我的味觉适应了。
扎西的普通话很糟糕，但他坚持要用汉语跟我聊天。他说湖里的石头有八百万颗，是神山赐给巴松措的念珠。我问他怎么数的，他说没数过，是祖祖辈辈传下来的话。
“你信吗？”我问。
“不信。”他笑起来，皱纹挤成一团，“但我儿子信。年轻人都信这些。”
这话说得我一愣。
喝完茶，我从背包里掏出两个月饼，超市买的，蛋黄莲蓉馅。“今天中秋节，给你的。”
扎西接过来，掰成两半，一半递给我。“一起吃。”
月饼的甜腻混合着酥油茶的咸味，很舒服。
两头牦牛的战争
下午三点，两头公牦牛在湖边打起来了。
准确地说，是一头黑牦牛对着一头花牦牛发起了进攻。原因不明，可能是为了争夺几株草，也可能纯粹看对方不顺眼。它们低着头，用角互相顶撞，发出沉闷的撞击声。
扎西慢悠悠地走过去，用牧鞭抽了黑牦牛一下。牦牛停下来，喷着粗气，眼睛里全是不服。花牦牛趁机溜走了，黑牦牛追了几步，又被扎西吆喝住。
“这头牛脾气坏。”扎西说，“去年咬伤过一个游客。”
“那为什么不卖掉？”
“卖给谁？屠宰场？”扎西瞪我一眼，“那是杀生。”
他牵着黑牦牛走向湖边，让它喝水。牦牛把整个鼻子都埋进水里，发出呼噜呼噜的声音。喝完水，它抬起头，湖水顺着下巴滴下来，在石头上溅起小小的水花。
扎西拍拍它的脖子，像拍一个犯了错的孩子。
那一刻我忽然明白了，为什么去年的巴松措和今年的不一样。不是因为季节，不是因为颜色，而是因为去年我只看见了湖，今年我看见了人。
巴松措的月亮
太阳快下山的时候，风大起来。
经幡被吹得啪啪作响，像有人在拼命鼓掌。扎西说这是风在唱歌，我问唱什么歌，他说山的歌，湖的歌，都是古老的歌。
夕阳把整个湖面染成橙红色，那种不真实的、浓烈的颜色。但湖水深处，那抹绿色还在，顽固地、倔强地保持着自己。就像扎西保持着他的酥油茶配方，保持着他养牦牛的习惯，保持着他祖辈传下来的生活方式。
游客越来越少了。夏天的时候，这里能停满大巴车，人们举着自拍杆，喊着“一二三”。现在只剩下我，还有扎西，还有那头脾气坏的黑牦牛。
“明年还来吗？”扎西问我。
“不知道。”
“不知道就是会来。”他很肯定地说，“知道的事，不用说。”
月亮升起来的时候，我们都没说话。
巴松措的月亮很大，很亮，悬在雪山上方，像一盏巨大的灯。湖面上映着月光，那些波纹把月亮切碎了，碎成无数片银色的鳞片。
扎西从毡房里拿出一壶青稞酒，倒了两碗。
我们碰了碗，一口喝干。青稞酒辣得我眼泪都出来了，但心里暖。
我没离开
天完全黑了，我还坐在那块石头上。
可能是因为高反已经好了，不那么难受了。可能是因为这里的夜晚很安静，安静得能听见湖水的呼吸。也可能是因为我想再数一次湖底的石头，尽管我知道数不完。
扎西的毡房亮起了酥油灯。黑牦牛卧在湖边，反刍的时候下巴一动一动。远处的雪山在月光下泛着幽蓝的光，像一尊巨大的佛。
我把手机拿出来，想拍张照片。但举起来又放下了。
有些东西，拍不下来的。比如酥油茶的咸味，比如牦牛的粪便气味，比如扎西说“不知道就是会来”时候的笃定，比如我们分吃的那个月饼——一半给我，一半给他，在高原的中秋夜里，两个陌生人变成了分享月饼的人。
比如巴松措在黑夜里依然保持的那抹绿——尽管我已经看不见了，但我知道它在。
就像扎西知道湖里有八百万颗石头一样。
不用数，也不用证明。
它就在那里。
