当年影片《狼图腾》上映时,有朋友打电话问我:“你不是也在内蒙古草原插过队吗?蒙古族崇拜狼吗?” 我告诉他:“蒙古族不崇拜狼。在牧民眼里,狼是害兽,必须是要消灭的。”电影、小说中的很多情节有虚构的成分,既然是虚构,自然不能用真实性来要求它。在我看来,《狼图腾》隐含着作者的寓意,在某种意义上说,它更像是个寓言故事,而并非是讲环境和动物保护的。在这儿,我借题发挥,说说我所知道的草原上的狼。
第一个,在知青下乡插队的年代,草原上已经没有那么多的狼了。偶尔出没一两条是可能的,不可能像影片中反映的,一群狼围攻一个人。如果一下子出来那么多狼,那就是闹狼灾了。事实上,当地牧民每年春天都要开展一次打狼行动:全公社的民兵组织起来,骑上马,带上枪支弹药,用马车拉上帐篷和炊具,对整个牧场进行一次大规模的打狼行动,掏狼窝。在这样扫荡之下,一两条漏网之狼逃进山里是可能的,但数量不会很多。
第二个,草原上的狼不会向人进攻。至少我在草原上没有听说过有狼伤人的事情发生。我当年是赤脚医生,经常一个人走在空旷的大草原上,有时还是夜行,从没有受到过狼的袭击。为什么草原上的狼不袭击人?理由很简单,在草原上,狼很容易获得食物,没有必要冒险向人进攻。而且,我听到的事实是,狼是怕人的。有这样两件事。一件是:我们公社的一个北京女知青,在放羊时遇到一条狼偷袭她的羊群,已经咬住一只羊羔了!她奋不顾身地冲了上去,硬是从狼嘴里夺回了羊羔,把狼赶跑了。这事如果当时报道一下,说不定她能成为英雄。还有一件是:农区的一个干部夜里在武川二架子山上又困又乏,倒地睡着了。睡梦中他觉得脚有些疼,睁眼一看,是一条狼!他一声大吼,把狼吓跑了。原来,那只狼把他当成死人了。这事是我亲耳听他讲的。
我在草原上有两次看见狼。一次是在我们住的农业基地,清早起来,一个孩子大喊大叫让我赶快过去。我跑过去问他有什么事,他指着草地说:“有一条狼!”这时,那条狼已经跑出去有几十米了。那是在夏天,草已经长高了,狼的皮毛是灰黑色的,它跑远之后,就和草的颜色混在一起,看不到了。还有一次,我骑着自行车走在路上,看到一条狼出现在我右前方的草地上,和我相距不到二十米。它一边扭头看着我一边向着和我相反的方向走。就这样,它走它的,我走我的,井水不犯河水,谁也没打扰谁。
草原上的狼也很狡猾,它们常常是用偷袭的方法获得食物的。我们队有个放羊的男知青,天快黑时赶着羊群回来,眼看到家了,发现有个羊腿部受伤,流血走不动了,他想可能是摔的。他决定先把羊群赶回去,然后再来把受伤的羊背回去。然而等他回来的时候,这只受伤的羊已经死了,内脏都被掏空了。他这才意识到,这是狼干的。巡视四周,根本就没有狼的影子。