今年十二月初的一天，午后，我走进了地坛公园。
北京的冬，若是逢着晴好的日子，是另有一番爽阔气象的。天是那种一望到底的淡青，像一块冻得匀净的、半透明的玉，阳光泼洒下来，便成了温暾的、带着些微醺意的蜜，满满地，厚厚地，涂在朱红的墙、苍灰的瓦、以及那些光秃秃的枝桠上。风是有一点的，清冽冽地擦着耳廓过去，并不觉得割人，反将那空气滤得越发澄澈透明了。园子里人不多，三两两的，多是些上了年纪的，揣着手，慢悠悠地踱着步，或是聚在向阳的墙根下，有一搭没一搭地说话。那声音也是懒洋洋的，散在空旷里，很快便没了踪影。这静，与一墙之外那条车马喧嚣的安定门外大街比起来，便像两个决然不同的世界了。
我来得巧。恰是午后的光景，成群的鸽子，不知从哪一片屋檐下、或哪一丛枯草间，忽然地腾起，“呼啦啦”一片，像谁在半空里倏地抖开了一匹灰白的缎子。它们盘旋着，翅膀在逆光里闪动着金属似的、亮晶晶的边儿，鸽哨的声音便从那天的高处，悠悠地、绵绵地落下来。那声音不是尖锐的，是圆润的，带着嗡嗡的回响，仿佛这声音本身也有形状，像一个个透明的、胀鼓鼓的肥皂泡，在清冷的空气里缓缓地浮沉，一直要荡到人的心里去。它们时而聚拢，时而散开，在地上投下流动的、迅疾的影，给这凝定的冬日图景，添上了几笔活泼的生气。
我没有去那有名的方泽坛。远远望见那汉白玉的栏楯和坛壝，在无遮无拦的阳光下，白得有些耀眼，像一块巨大的、冰冷的玉。门是闭着的，许是在修缮，许是本就如此。隔着栅栏，能看见里面空无一物，只有那巨大而平整的坛面，向着青天敞开着。那是一种慑人的空旷，仿佛天地间所有的声音与颜色，到了那里，都要被吸进去，化为一缕无言的静穆。这祭地的神坛，与天坛那祈年殿的崇高华美相比，似乎更显得沉雄而朴厚。帝王们曾在这里，向着厚德载物的大地，献上玉帛与牲醴，祈求风调雨顺，五谷丰登。那该是何等庄严而又虚幻的仪式！如今，帝制与神权俱往矣，只留下这空荡荡的坛，和坛边几株阅尽沧桑的老柏，默默相对。热闹是它们的，我什么也没有，只遥遥地看上一眼，便觉得那空旷也压到了自己的心上，有些沉甸甸的，于是便折向园子的深处去了。
园里的柏树是极多的，也极老。一棵棵，铁铸似的，虬劲的枝干伸向天空，画出许多疏朗而又倔强的线条。冬日里叶子虽还挂着些苍翠，但到底失却了夏日的蓊郁，枝干便全然显露出来，那一种筋骨嶙峋的美，是春夏时节所不能见的。阳光斜斜地穿过枝桠，在枯黄的草地上，印下无数交错的、淡金色的影，像一张巨大而精致的网。我就在这网里慢慢地走，脚下的落叶，是松软的，踩上去只发出极细微的“沙沙”声，倒更衬出四围的幽寂。
忽然，我的脚步停住了。就在一片相对开阔的草地边，立着一棵老柏。它并不算最高大，但那躯干之粗壮，恐怕三四人才能合抱。树皮是深褐色的，皴裂成无数道纵深的沟壑，像老人手背上暴起的筋络，又像是大地上干涸了千百年的河床，刻满了风雨与光阴的密码。最奇的，是它的根部，大约因为年代太久，主干的心部似乎早已朽空，却并不倒伏，反而从底部裂开一个颇大的、不规则的洞，那洞口黑黝黝的，边缘却光滑得像被无数双手摩挲过。一股混合着陈年木质、泥土与淡淡苔藓的气息，从那洞中幽幽地散发出来。
我的心猛地一跳，像被什么无形的东西轻轻撞了一下。是了，就是它。那记忆的闸门，被这熟悉而又陌生的气息，轰然冲开。
也是这样一个晴好的冬日，怕也是十二月吧。那时我不过七八岁的光景，弟弟妹妹更小。姥姥领着我们来地坛。那时的公园，似乎比现在更“野”一些，墙垣也更斑驳，游人更是稀少。我们像出了笼的雀儿，在空旷的园子里疯跑。不知是谁先提议捉迷藏，我便一眼相中了这棵“肚子里能装人”的大树。趁他们背过身去数数，我便手脚并用地，从那洞口爬了进去。里面比我想象的要宽敞，像一个小小的、秘密的巢穴。光线从洞口和上方的一些裂隙漏进来，形成几道朦胧的光柱，光柱里有无数的微尘在欢快地舞蹈。外面，弟弟妹妹清脆的喊声由远及近，又由近及远：“找到你啦！”“哈哈，在这儿呢！”……他们的脚步“咚咚”地跑过草地，有时甚至就停在离树洞不远的地方，我能听见他们急促的呼吸声。我紧紧地捂住自己的嘴，连心跳都憋得轻了，那股混合着兴奋与紧张的快意，像小虫子一样，在心里酥酥地爬着。
也不知过了多久，外面的声音渐渐稀了，找人的似乎也倦了。我从树洞里探出半个脑袋，看见姥姥正坐在不远处的石凳上，夕阳的余晖给她花白的头发镀上了一层温暖的金边。她手里拿着我们脱下的棉袄，微笑着，望着远处还在不死心地东张西望的弟弟妹妹。那年，姥姥还不到六十吧？身子骨硬朗，嗓门也亮，能追着我们跑大半条胡同。她总是说：“这地坛，早先可不得了，皇帝祭地的地方，如今咱们老百姓也能进来逛，多好。”
沿着公园的小径继续前行，方才那阵剧烈的、带着甜味的恍惚渐渐平复，心里却浮起另一个名字来——史铁生。是的，那个在最狂妄的年龄上忽地残疾了双腿的青年，也曾将自己“一言难尽”的岁月，交付给这个荒芜而又宁静的园子。他说：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”那时的地坛，尚未修缮得如今日这般“齐整”，怕是更为荒凉，漆剥的殿壁，坍圮的墙垣，茂盛的野草，正是安放一颗破碎、苦闷、无处诉说的灵魂的所在。
我仿佛看见，一个清瘦的青年，摇着他的手摇轮椅，吱吱呀呀地，从园子的这头，走到那头。春夏秋冬，风晴雨雪，他的车辙，几乎碾过园子的每一寸土地。他与那些苍黑的古柏对话，与忙忙碌碌的蚂蚁对视，看露水在草叶上凝结又消散，看暴雨骤然降临将天地搅成灰蒙蒙的一片，看一对从中年相伴到老年的夫妇，看那个漂亮而不幸的残疾小女孩，看那个最有天赋却注定寂寞的长跑家……地坛，用它“荒芜但并不衰败”的全部生命，不动声色地，教会他关于死、关于活、关于差别、关于欲望的最朴素也最深刻的道理。它不是用言辞，而是用蜂飞、蚁走、蝉蜕、叶落，用四季不动声色的轮转，来安抚他，启迪他。最后，他明白了：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”于是，他安心地活下来，写下那些文字，让这园子，在无数人的精神版图上，有了一个沉甸甸的坐标。
我的姥姥，自然不懂什么存在与虚无，生存与意义。她的一生，是具体而微的，是灶台上的烟火，是胡同里的吆喝，是儿女孙辈的冷暖。她带我们来地坛，只是因为这里宽敞、便宜，有树有草，能让孩子们撒欢。她绝不会想到，就在同一个园子里，一个轮椅上的青年，正进行着那样惊心动魄的灵魂跋涉。这是两种截然不同的“地坛”，却又奇妙地重叠在这同一片土地之上。姥姥的地坛，是充满人间烟火气的，是外孙们嬉闹的笑声，是冬日里揣在怀里的热白薯，是“玩够了咱就回家包饺子”的踏实许诺。而史铁生的地坛，是哲学的，是个人与命运、与存在、与虚无角斗的幽暗战场，是精神涅槃的祭坛。
那么，我此刻的地坛呢？
我踱到一处背风的廊子下，倚着朱红的柱子坐下。阳光移了过来，暖烘烘地晒着半边身子。几个老人，在不远处放着京剧的唱段，咿咿呀呀的胡琴声，有一下没一下地飘过来，更添了几分悠远与闲适。我忽然觉得，我此刻的地坛，既不是姥姥的，也不是史铁生的，却又仿佛都沾着一点他们的光影。它是我童年记忆的一个琥珀般的封存，是我在步入中年后，蓦然回首时瞥见的一个安静的坐标。它让我想起生命的源头（姥姥），也让我思考生命的去处与重量（史铁生）。它不再只是一个皇帝的祭坛，一个市民的公园，一个作家的精神家园。它成了一座时间的迷宫，每一个走入其间的人，都能在不同的岔路口，遇见属于自己的那一部分过去与沉思。
这古园，这老树，这鸽哨，这阳光，它们默然见证了这一切。它们见过帝王的仪仗与虔诚，见过一个平民家庭的简单快乐，见过一个痛苦灵魂的挣扎与超越，如今，又见着一个怀旧的、有些茫然的普通人的独自徘徊。一切的热闹、悲欢、思索与沉寂，最终都像那祭坛上的玉帛，化入这厚土，被这沉静的古园所吸纳，所消化，成为它无边静默的一部分。这静默，不是空无，而是一种博大的、包容一切的丰盈。
再次经过那棵老柏时，我停住脚步，它更像一个沉默的巨人了。那个我曾藏身的树洞，此刻成了一道深黑的剪影，神秘而安详。有些门，只属于特定的时光，打开一次，便足够了。
走出地坛公园的西门，市声像潮水般“轰”地一下涌来，将我裹挟进去。公交车喷着尾气，行人步履匆匆，那暗红色的宫墙，静静地立在那里，将园内的静谧与园外的喧嚣，截然分开。
那古树还在那里。那树洞里的光柱与微尘，那鸽哨悠长的余韵，那混合着童年气息与哲思静默的“沉静而芬芳”的时光，都被我带出来了。它们将跟随着我，走入这喧嚷的、不息的人间世。
地坛你已在我心里，成了一棵不断生长的、时间的树。
文中所有照片均为作者拍摄
