12月6日中午，看到1984年的读书笔记本。打开扉页，是中央党校理论班（研究生）招生简章，第二页是从青年报剪下来的一张照片《学海无涯》。这是我孜孜以求的，也是我们那代人孜孜以求的。那时可说万事俱备，决心考取这个研究生，但最终唯一得到的这个信息也成为水中的月亮。这可说是我们那一代人的命运吧。

没有机会，也不气馁。我1984年4月12日于内蒙古自治区土左旗军营写的一篇以自己为原型的笔记，算是给自己加油。那时都不好直接写自己，而是隐晦地以代称来叙事。这也是我们那代人的风格。不过，这篇随记还是勾起几点记忆：

第一， 入伍9年，读过的著作：《资本论》《反杜林论》《共产党宣言》等，写了上百万字的读书笔记。只可惜多次调动和搬家，好多都找不到了，但毕竟为理论学习打下一些基础，被部队表彰为学习标兵。15年后我有幸进入解放军报社做理论编辑。

第二，1977年，为了过军事训练关，整整半年，除完成规定的训练科目，每天坚持做俯卧撑100次，仰卧起坐100次，单杠拉臂100次，双杠立臂100次，投弹挥臂100次，风雨无阻。记得当时臂肿得很厉害，吃饭拿筷子都很困难，最终取得唯一“军事10项全优”。

第三，1977年恢复高考，我在边防连队当战士，根本不知道，知道了也没有用。1979年，我当排长，按当时的规定，军队干部可以报考地方高等院校。因数量规定，上级给我所在的守备二十三团3个名额。团里实行统一考试，取前三名。我的考试成绩是第一名，但领导没有同意我报考。这是事后才知道的。团副政委石宗泽转业到邢台市任地震局局长，他回老部队办事，在呼和浩特市联营商场碰到我和我的爱人，给我说了当时的情况。并且说，你没有参加高考，不也发展很好吗？当年年底，团里就决定我到团里当副连职青年干事，石宗泽副政委分管团里的青年工作。

第四，1981年，我到石家庄陆军学校学习，尽管只有一年，但我的毕业成绩是唯一的“十项全优”，被表彰为“三好学员。学校政工教研室留我当教员，我婉言谢绝。学校了解到我在呼和浩特市谈了一个对象，专门派教研室的领导李中主任等人和我谈话。他们对我说，留下来可以继续深造，可以解决住房，可以联系家属工作调动。虽然我最终还是谢绝了，但当年领导对军事教育事业的挚爱，对教员的关心，至今想来，还是感到特别温暖……

第五，1976年10月8日至11月16日，我患眼疾，住进内蒙古巴彦淖尔盟的279医院。医生叮嘱不准看书，把我带的书全部没收。我不知从哪位病友手里借来《毛泽东选集》合订本和《反杜林论》，偷偷地读，连医生也被感动了，破例让我读书。依次笔记，找到当时的日记记录：短短20多天，我将这两部著作读了两遍，不少地方加注眉批，写了读书笔记，还读了《简明中国哲学史》（杨荣国著）《世界史》（美.海斯.穆思.韦兰著，中央民族学院译）《青年近卫军》《第四次中东战争》《汉武帝》《水浒》（下）。后来，医院内科的教导员让我为他们的医生护士宣讲读书体会，并指导我修改讲稿，推荐我到医院院务处去讲。我十分感谢那位借给我实际上是给了我《毛泽东选集》合订本和《反杜林论》的病友，我只知道他是 个军人，还真的不知道他叫什么名字。也特别感谢这位教导员，给了我军旅之路的特别鼓励……

作者1976年11月27日的日记

第六，1984年初，我的一篇论文《辩证唯物论与中国革命战争》送给内蒙古社会科学院哲学学会，引起学会领导和专家的兴趣，我因此被吸收为哲学学会会员，是内蒙古自治区参加此学会唯一的军人，并且还是一位基层的指导员。那年，我27岁。不久，我就被调到师政治部组织科当干事……

今天，看到我们的孩子被“卷”得苦不堪言，好心痛。这种“内卷”，已经让学生失去学习的快乐。尽管如此，我在一些大中学校和他们做分享的时，还是对他们说：我们改变不了“内卷”的环境，但无论如何也要珍惜时光，刻苦努力，因为退一万步讲，即使“卷”，也不是每个人、每代人都有这个机会啊！

是啊，我们那一代人一路走来，十分艰辛，好多人连这个“卷”的机会都没有啊，但我们一直在努力……

相关链接：作者卜金宝，二级英模，全国老兵宣讲团成员、雷锋杂志社雷锋宣讲团团长、原解放军报社高级编辑。