走进北京大学首钢医院病理科，明亮的灯光下，工作台上井井有条地摆放着仪器设备与显微镜。室内异常安静，只有仪器偶尔发出的细微嗡鸣。在这里，每一位医生或技师都沉浸在自己的方寸世界里，切片、染色、观察……直到一张合格的切片最终制成，被轻轻置于显微镜下——这正是医学诊断的起点。

病理科常被称为“医生的医生”，这里的诊断远不仅在于确认疾病类型，有时一份病理报告直接决定着手术刀下一步的走向，也决定着患者后续所有治疗的依据与逻辑。

这种带有裁决性的专业角色，赋予了他们“医学侦探”的身份。当体检发现可疑结节，或手术切除异常组织，这些人体“物证”便被送到这里。显微镜下的侦查悄然展开，追寻疾病的本质，最终出具被称为诊断“金标准”的病理报告。

然而，这份至关重要的报告，对大多数人而言却异常陌生。患者很少知道，一纸诊断背后是怎样的流程；甚至很多人分不清“病理科”和“病案科”。

北京大学首钢医院病理科主任王云帆，就在这样的“隐秘角落”里坚守了二十年，在显微镜后的世界里孤独探索，在主观判断中寻求客观真相，在压力与误解中坚守着一份关乎生死的情怀。

对她而言，这不仅是一份职业，更是在显微镜下找到的一生所爱。

1

选择：从“规避短板”到“命中注定”

关于最初为何选择医学，王云帆的回答很坦诚。

高考填报志愿时，她对医生这个职业并无深刻理解。“我那时更清楚自己不想做什么，比如不太想当老师。”她回忆道。因为儿时生病常去医院，白大褂在她眼中代表着一种可靠的力量，“似乎能在某种程度上给予他人极大的帮助”。这份朴素的好感，让她在志愿表上填下了两所医学院，并顺理成章地踏入临床医学的大门。

转折发生在大四。进入临床实习之前，“我慢慢觉察到，自己的特质或许和临床工作的要求存在某种错位。”她审视自己，“我更擅长静下来钻研理论，而动手操作，不是我的强项。”

这份清醒的自我认知，悄然拨动了她人生的轨迹。

考研时，她的目标变得清晰：找一个能留在医院体系内、能深度运用理论知识帮助更多人，同时又能避开对动手能力要求极高的临床一线岗位的专业。病理学，就这样进入了她的视野。

“它契合了我的预期，既能帮助更多的人，又规避了我觉得自己不擅长的临床操作部分。”因此，在报考首都医科大学研究生时，她的第一志愿坚定地选择了病理学，这与当时乃至现在许多被调剂至病理科的学生颇为不同。

但当时的她并不知道，这个出于“规避”心态的选择，正将她引向一个远比想象中深邃的世界。

本科时期的病理课留给她的印象是片面的，甚至过于理想。“那时我们直接看显微镜下典型的玻片，特征鲜明，一看就知道是A或是B，觉得特别简单。”当时的共识是“病理诊断是金标准”，但无人深究这“金标准”从何而来。“我甚至没想过，那一张小小的玻璃片，究竟经历了什么，才来到我的眼前。”

这份“不知”，在她躬身入局的那一刻，才真正被打破。硕士毕业后，王云帆就进入北京大学首钢医院，在病理科一扎根，便是二十年。

2

真相：在“金标准”的光环之下

病理诊断远非只看显微镜那么简单。从接收组织到出具报告，是一个严谨细致、犹如“微观破案”的过程。

当一份组织标本送达病理科，诊断的倒计时便悄然开始。历经十多道精密工序，立体的生命组织被转化为一张薄如蝉翼的玻片。最终，病理科医生俯身于目镜之上，在这片微观“地貌”中，开始搜寻疾病的蛛丝马迹，结合临床信息作出诊断。

这份诊断报告背后，每一步都浸透着不为人知的艰辛与重量。王云帆拆解了这个过程的三个核心环节，每一个环节都是一道关乎真相的关卡。

第一关便是取材。诊断并非始于显微镜下，而是始于对手术切除标本的解剖、观察和选取。比如面对一例肠癌标本，病理医生需要像法医般仔细勘验：肿瘤在哪里，侵犯了多深，淋巴结是否有转移。每一刀的取舍，都决定着后续诊断的信息量。

这不仅是技术活，更是体力活。“打开福尔马林袋子，那股气味冲得人眼泪直流。”王云帆回忆。即便如今有了新风系统大为改善，她仍记得早年间的冬天，在必须通风的取材室里，寒冷与刺鼻气味交织，用冷水反复冲洗器械的双手冻得麻木。“我常跟同事开玩笑，如果早知道这个过程，我可能不会选择病理科了。”

当组织被精准取材后，还需经历一场沉默的“变形记”。在制片环节，取材后的组织块，需要通过脱水、浸蜡、包埋、切片、染色等一系列工艺，才能将立体的生命组织压成一张二维的“地图”。这一系列由病理技师完成的精密操作，决定了显微镜下世界的清晰度。

“就像摄影，底片不清晰，摄影师再有本事也无可奈何。”王云帆强调这个环节的关键，“我也是读研后，才真正理解，那一张完美切片背后需要多少技术沉淀。”

当切片终于被置于显微镜下，真正的“审判”才拉开帷幕。

显微镜下的世界没有非黑即白的答案。“细胞是‘小’还是‘大’？排列是‘疏松’还是‘致密’？这些全是形容词，必然带有主观色彩。”王云帆说。为了保证病理诊断的准确性，有时候一组标本，一看就是几十分钟，疑难之处更要反复琢磨。

诺贝尔经济学奖得主卡尼曼在《噪声》中指出：凡有判断，必有“噪声”。病理诊断正是如此——良恶性、类型、分级、分期，每一项判断都可能因人而异。

因此，病理判读需要深厚的阅历积累，这源于常年临床实践与持续学习。要成为“医生的医生”，必须更全面、更细致、更慎独，需要将大量时间投入切片的精准判读与知识更新中。

“我们同时承担着‘警察’和‘法官’的职责。”王云帆这样比喻，“既要像警察一样，在细胞与分子层面搜集各类‘证据’；又要像法官一样，冷静、审慎地权衡所有证据的效力，去伪存真，最终做出那个关乎一个人生命走向的‘裁决’。”这个过程注定是孤独的，也正因为这份孤独，其背负的责任才显得格外沉重。

3坚守：在孤独与压力中寻找微光

病理工作的特殊性，始终伴随着巨大的压力，不仅来源于诊断本身所承载的重量，也源于外界对这份工作的认知隔阂。

“很多患者甚至分不清‘病理科’和‘病案科’的区别，有时会直接跑到我们这边来申请复印病历。”王云帆苦笑道。这种普遍的陌生感，是这个职业必须面对的日常。

与之相伴的，是一种近乎孤独的专注——除了与临床医生沟通患者的信息，他们绝大部分时间都在和标本打交道：福尔马林浸润的组织、石蜡封存的蜡块和显微镜下的微观世界……全部智识与判断，最终凝结为几行简短的诊断文字。

然而，这份报告的分量远不止于文字。每一份病理报告背后，都是时间的漫长检验——那些切片和蜡块需要在档案室中保存至少十五年。更严峻的是，随着医学标准不断更新，今日的诊断可能在未来的审视下呈现出不同的意义。

正因如此，“一百份正确的诊断或许不会被人记住，但任何一个微小的疏漏都会被永远记得。”王云帆说这话时，语气平静，却透着职业特有的重量。

此外，这份需要极致审慎的幕后工作，其内在的复杂性常常被简化为对“快”与“准”的单一期待。

临床医生与患者往往渴望迅速得到一个明确的答案，却难以理解诊断流程中必要的耗时，以及疾病谱系本身存在的模糊地带。当报告中出现“倾向于”“考虑为”这类审慎措辞时，这份严谨有时反而被误读为诊断者的犹豫或能力的不足。

尽管面临这些，王云帆依然认为病理学充满魅力。

“很多病理老前辈，只要眼睛还能看，八九十岁仍乐在其中。”支撑这份坚守的，是一种探索疾病真相的“情怀”和职业内在的吸引力。

“如果你每天只看会诊的典型病例，容易觉得乏味。但病理的世界千变万化，总有疑难病例挑战你的认知。”王云帆眼中闪着光，“当你通过蛛丝马迹，结合临床信息，层层剖析，最终揭开疾病的面纱，那种智力上的满足感和对患者的实际帮助，是非常有成就感的。”

她要求团队必须对每一份报告心存敬畏，因为那背后是一个鲜活的生命和家庭。“我们看不到患者，但我们的报告直接决定他们的治疗和命运。必须给出基于当前证据所能得到的最审慎、最负责任的答案。”

深知责任重大，作为科室主任，王云帆正在尝试打破病理科固有的“信息孤岛”。

她找到的突破口，是主动走向临床。她坚信参与MDT（多学科诊疗）对病理科和病理医生个人的巨大价值。“我个人非常认同一个观点：MDT才是真正的金标准。”通过参与MDT，病理医生得以从幕后走到台前，与临床、影像等科室的专家面对面深入交流。

这不仅极大地拓展了病理医生的临床思维，更重要的是，建立了一座理解的桥梁。“见面三分礼。面对面交流远比电话沟通顺畅，能增进相互理解，让临床医生更了解病理工作的流程与难处。”

她参与的胃肠肿瘤青年MDT团队屡创佳绩，先后获得2020年荣获第五届CSCO（中国临床肿瘤学会）消化肿瘤论坛—扬帆远航MDT大赛全国总冠军、2022年荣获循肠论道晚期结直肠癌MDT比赛全国总冠军、2023年在中国临床肿瘤学会（CSCO）主办的“突破肠规 直击要High”消化道肿瘤MDT比赛中荣获全国总冠军。

向外联结的理念，也重塑着科室的内部生态。病理科堪称“平台科室里的全科”，必须应对来自医院各科室、五花八门的标本，这就要求医生们拥有广博的知识储备和持续的学习能力。

为此，在王云帆的带领下，科室坚定地建设学习型团队：每周固定的业务学习和疑难病例讨论雷打不动；狠抓质量控制，视质控为生命线；坚持集体阅片与诊断，每日晨间实行多头显微镜共同阅片制度；营造团结协作的科室文化，强调医生与技师环环相扣，彼此尊重。

从懵懂选择到深刻热爱，从知其然到知其所以然，王云帆的病理之路，是一条不断发现挑战、拥抱责任、在孤独中寻求协作、在微观世界里执着探索的旅程。

“我们像是在做一份沉默的工作，”她说，“但这份沉默，关乎生死。”

在医学飞速发展的今天，精准治疗的前提是精准诊断。而王云帆和她的团队，正是那些在显微镜后，为生命做出最基础、也最关键判断的人。他们或许不被看见，但他们的工作，构成了现代医学大厦最坚实的基石之一。

文章：医事服务部 杨美玲

图片：受访者提供

栏目介绍

白衣化春风，轻抚健康的脉搏；仁心映灯火，守护生命的航程。医事服务部倾力推出「追光医者」专栏，记录医者仁心的点滴故事，聆听他们关于“从医”的初心与“治病”的哲思。

在这里，每一次心跳都被温柔记录，每一份守望都熠熠生辉。让我们循光而行，见证生命的力量，致敬不渝的信念。

了解更多

“锁定”我们