到了中山公园唐花坞，推门时，暖雾先于人声涌了上来。眼镜蒙了层白雾，待水汽散去，才看见那一盆盆朱顶红，正端坐在紫檀高几上开着。

开得真是郑重。肥厚的剑叶护卫着花葶，那花葶像镀了层暗红釉的鹤颈，骄傲地擎着四五朵花。花瓣是上好的库缎裁的，红得又深又沉，边缘却透出极淡的紫，仿佛仕女唇上抿开的胭脂，最艳处已吃进了丝缕里。花心六根长蕊，顶着小巧的鹅黄药囊，颤巍巍垂着，让人想起古画里那些将坠未坠的步摇。水汽在玻璃顶上凝成细珠，时而坠落一两滴，正打在绸缎似的花瓣上，便滚作一颗流转的珍珠——这是被“煻”着的生命。

正要沉醉在这丰腴里，鼻尖却掠过一丝别样的气息。极清，极细，像用冰捻成的线，在暖烘烘的空气里倏地一穿。

转过釉色温润的彩陶盆架，北面那排老式木格窗完整地现出来。几株蜡梅竞相开放，枝干黑如焦墨，皴裂的树皮翻卷着，露出底下赭石色的肌肤。花是那样小，小得近乎谦卑，蜜蜡似的骨朵直接钉在苍黑的枝条上凝结。凑近了看，那半透明的花瓣紧紧收着，只在顶尖绽开米粒大的口，露出里头深紫色的心。香气便从这里一丝丝漏出来：初闻是雪的清冽，再品有药的苦意，最后舌底竟泛出冰糖的回甘。

窗玻璃上，朱顶红的倒影与真实的蜡梅叠在了一起。一个红得浓郁，一个黄得清浅；一个在暖雾里舒展如唐代的仕女，一个在寒风中瘦削如宋代的词客。水珠顺着玻璃缓缓滑下，划过朱顶红虚幻的倒影，最终消失在蜡梅真实的枝桠间。

两种香气却同时在记忆里苏醒：一种是饱满的、确定的甜香；一种是清癯的、需要辨认的寒香。就像我们生命里两种不同的丰盈——一种在温室里圆满，一种在旷野中完成；一种令人沉醉，一种让人清醒。

文中所有照片均为作者拍摄。