“书出版了，很多人问我们写作的源头是什么？今天，我们想用三句话来回答：为爱存档，为惑寻解，为国抒怀。”这是在1月10日“北大纵横·作者面对面”交流分享会上，应邀嘉宾、孪生姐妹花、散文集《青春深呼吸》作者刘清华、刘北大发自内心的肺腑之言。

“00后”刘清华、刘北大，自幼在京南大兴魏善庄镇小龙河岸边的岳家务村长大。她们在这片“蒙金地”的绿海田园里自由驰骋，历经岁月风雨由蛹变蝶。在求学间隙，她们帮助父亲打理乡村书吧。在书香的熏陶下读书写作，积极参加社会公益活动，寻觅时代进步的足迹，感受新生代的心声，多次参加征文竞赛并屡屡获奖。在高考前夕的17岁那年，姐妹俩走到父亲面前轻声地说：“爸爸，我们想把过去发表过的文章，汇集成一本书。”“什么？出书？”父亲听后脑袋“嗡”的一声，“马上就要高考了，你们还有时间出书？”

不欢而散之后，姐妹俩默默地把散落在各处的散文一个字一个字地敲进了电脑，整理成文档，发给了父亲，僵局不知蔓延了多久。在一个万籁俱寂的深夜，父亲打开了那个文档，一个他从未踏足却独属于这一代年轻人的世界：刘北大在邮轮上思考“人类命运共同体”，刘清华试图穿越八十年的硝烟去对话战争与和平……这些文字里，不仅跃动着新锐独到的视角，更涌动着鲜活蓬勃的时代新语汇。父亲不禁慨叹：这一代年轻人，果真不可小觑。也正因这份触动，这对姐妹花的散文集《青春深呼吸》，终于得以面世。

分享会上，妹妹北大感言：“写作像我们为青春举行的一次郑重仪式：把成长中所有的喜怒哀乐深深地吸进心里，再通过文字温暖地呼出来，分享给世界。”姐姐清华回眸成长历程，不禁感慨：“书出版了，很多人问我们写作的源头是什么？今天，我们想用三句话来回答：为爱存档，为惑寻解，为国抒怀。”

为爱存档——用文字留住流逝的温情与记忆

她们害怕忘记奶奶蒲扇摇出的风声，害怕忘记爷爷三轮车“吱吱呀呀”的旋律，害怕忘记婶妈厨房里弥漫的香气……文字，是她俩为所爱的人建造的最坚固的“纪念馆”。

北大在《奶奶的蒲扇》里这样写道：“北国进入三伏天，也会酷热难耐。最热的那几日，奶奶会在院里抱着我哄我睡觉。她一边挥舞着蒲扇，一边断断续续地哼着一些我听不懂的小调。在这温柔的岁月里，蒲扇带来的一缕清风拂嫩了脸颊，如一阵细雨悠扬穿过夏林如海的陌上，绵延不断，撩拨着几岁孩子的心绪。”“我多么希望能看见那给我带来微风的人，让她回到凡尘吧，盼望她盛椿长寿，却又怕她孤独得只剩风儿围绕……唉，我还是愿风将我吹回奶奶的身边，但求相随，腾空而行。”

在《父亲的背影》里，清华写下了这样一幕：“我转身一阶一阶地上楼，看着从一楼到六楼雪白的墙上逐渐加深的黑黝黝的手印……那是腿脚不便的父亲，上下楼时用手扶着墙面留下的印记。那一串串镶嵌在白墙上的手印，随着日复一日地揉擦，逐渐嵌入墙体，同时也烙进我的心里。”

为惑寻解——在人生迷茫中寻找点亮心中燃烧的灯塔

青春岁月，大多是在困惑中挣扎。成长路上，有很多说不清的委屈、孤独和迷茫。写作，成了她们为自己点亮的灯塔。清华小时候的大舌头一度让她非常自卑，在《迟来的荣誉》里写道：“爷爷，石右是什么？”……“不是右，是四—五—六的六。”……我掰弄着手指，嘴里嘟囔着“六”和“右”，发现自己说的越来越绝，气急地跌倒在地上，“哇”的一声嚎啕大哭起来。清华坦言：“也是写作，记录了我是如何从泥泞中爬起。在爷爷的鼓励下，我站到了演讲台上，大学毕业后成为一名网络主播，现在也有几十万‘粉丝’了。”

北大青春期的困惑，则是关乎如何走近他人。在《架起友谊的彩虹》里写下了暴雨中，那个内向的同学递来一把雨伞的瞬间：“她毫不犹豫，毅然地将手中的彩虹伞递给我。我接过伞，冰凉的手触碰到她温暖的手，顿刻熨帖了我的心，身上刹那间热乎起来。”

为国抒怀——小肩膀上的大思考

小姐妹俩谈到出书的动机时，会场气氛热烈起来。读书写作的目的是什么？这个话题可能有些沉重，但它串起了历史与家国。

“很多人说‘00后’这代人活在蜜罐里，只关心眼前。但我第一次在课本上了解到卢沟桥，多年后站在桥上抚摸冰凉的弹痕；当我们听老人讲述京南团河行宫保卫战的往事，一种沉重的责任感压上心头。”小姊妹的眼光充满坚毅，“我们不是历史的亲历者，但我们必须是历史的思考者和传承者。在《当我走向你——卢沟桥》的散文结尾，我这样写道：我来了，在明白我骨子里那不屈品格的渊源后，在八十多年后的7月7日，走向了宛平城的抗日战争纪念馆。而在我们前面和身后，有着千千万万不计其数与我一样感同身受的中国人，也在走向宛平城，走向卢沟桥。书写这些不是为了标榜什么，而是为了证明：Z世代的我们，血脉里同样奔涌着黄河长江。我们深爱脚下这片土地：它的辉煌，它的伤痕，以及它充满希望的未来。”会场上响起经久不息的掌声。

当读者与作者面对面延伸到“人生·两代人的文学”话题时，会场气氛再掀高潮。从家的温暖到成长的跋涉，再到历史的星空，与会者们看到了文字背后深沉的力量。而这力量的萌芽，离不开一位青春引路人——父亲刘俊杰，一位在农村挖过河挑过土、搬过石筑过路的农村青年，靠着一股奋进不止的拼劲和灯下信笔的坚持，从田间地头走进县文化馆，再到中国教育报社，功成名就跻身中国作协；退休后，回乡创办“乡村书吧”，捐书育人反哺桑梓，十年如一日。姐妹俩就是在父亲言传身教、身体力行、笔耕不辍的身影下一路走来，如今成为文坛上两颗闪烁的小星星。

提到写作的秘诀，小姐妹苦涩一笑：其实没有秘诀，如果非要分享，那就是：真心地生活，勇敢地记录。清华感慨：写作的素材，来自和家人的一次次拌嘴，来自上学路上看到的一座座拔地而起的高速高铁的高架桥，来自历史书上那一行行让我们睡不着觉的文字。两位作者密语青年朋友：写作不是天才的特权，它是每一个愿意凝视生活、审视内心的人都能握住的笔——真心生活，勇敢记录。

时光荏苒，书的魅力与历史同在。多年后，当人们再次打开这本书，寻觅历史的足迹，看到的将是一场关于青春的深呼吸。

现在，这对姐妹花都已大学毕业，各自跋涉在追求梦想的路上，犹如家乡小龙河畔两棵优雅的柳树，感受着家乡沃土的滋养，美丽着京南那片充满着生机与活力、希望与辉煌的土地。

记者：王开余 涂玲 王剑秋

编辑：陈怡

审核：韩莉 张晶晶