一进北海公园，便觉寒气不同。白茫茫的湖面冻着，像一大块未经打磨的毛玻璃，沉沉地，将天光云影都收敛进去，只泛着些青莹莹的、不甚分明的亮。我便沿着那冰湖的边，慢慢儿朝琼岛踱去。四下里静得出奇，偶有觅食的寒鸦，“呀”的一声，从枯了的柳枝上挣起，那声音也仿佛被冻住了，传不多远，便跌碎在清冷的空气里。

待上了岛，那风似乎更峭了些。游人寥寥，石径上铺着一层薄薄的、昨夜落的霜，踏上去，有极细微的、簌簌的脆响，像踩着秋末的蝶翅。顺着蜿蜒的路向上，不多时，便望见了那一片依着山势的殿阁。朱红的柱子，金碧的彩画，歇山的、攒尖的、重檐的屋顶，斗拱交错，檐牙高啄，都静静地伏在苍灰的天穹下。在这万物凋敝的时节，唯有这片颜色，是鲜亮的、矜贵的，带着一股子不容分说的气派。

我停在楼阁前，看那梁枋上的画。那真是极好的工笔！青绿的山水，泥金的云霞，藕荷的衣衫，朱砂的花瓣，颜色虽因年深日久而黯了些许，可那笔意是活的。藻井上蟠着的金龙，爪牙毕露，似乎下一刻便要破空而去；阑干旁绘着的芍药，瓣瓣分明，仿佛还能嗅到那若有若无的、前朝的幽香。风拂过檐角的铁马，叮咚一声，清冷冷的，像是从画里掉出来的一个音符。我忽然想，百十年前，也是一个这样的清晨，霜华满阶，是否也有一个宫装的女子，曾倚着这同样的朱栏，呵着冻僵的手指，看这琉璃世界呢？她看见的，是这片寂寥的湖山，还是宫墙外那渺不可及的烟火人间？画是静默的，画里却锁着无数这样微末的、鲜活的叹息。唯有这雕梁画栋，还替他们记得。

从岛的另一面踱下来，再回头望，整个琼岛的轮廓便衬在鱼肚白的天光里了。那些华丽的殿宇，此刻看去，竟像海市蜃楼一般，带着一种清寂的、梦的质地。寒林、冰湖、远山、高阁，都失了鲜明的边界，融成一幅淡墨的、苍凉的画卷。

走到山脚，湖边竟泊着一两只野鸭，在残荷的枯梗间，划开几道墨色的水痕。那水纹颤颤地漾开，极慢，极静，不久便也归于平静了。一阵更劲的风从湖心吹来，我不由得裹紧了衣裳，转身离去。

那一片无言的、静默的华丽，便留在了身后愈来愈浓的晨光里，也像那水纹，慢慢地，散入邈远的寒意中去了。