腊月二十四，离四平市将近10公里的老四平大集上，商贩小孙将对联，福字一个个摆上货架，等待客户上门选购，在东北，春节的记忆，是从那一个个长长的春联开始的。

春联里的仪式：一支毛笔撑起的年味

小时候，过年最神圣的事就是看父辈们写春联，小年一过，父辈们就拿出笔墨纸砚。写春联曾是春节不可替代的仪式。红纸要选那种鲜艳的正红，透着喜庆；墨要现磨，浓淡适中；毛笔的笔尖要饱满，才能写出圆润的笔画。

那时候买不起印刷的春联，都是自己写。现在想起来，不仅写自家用的，还要帮左邻右舍写。谁家儿子娶媳妇了，就写“花开并蒂，喜结连理”；谁家盖新房了，就写“新居迎百福，好地风光好”。一副春联，不仅是吉祥话，更是一户人家的年度总结与期盼。

消失的“糨糊香”：春联背后的温度记忆

贴春联的记忆，同样深刻而温暖。在东北农村，春联一般都用糨糊粘，打糨糊是技术活，水和面粉的比例要准，火候要把握好，熬出来的糨糊要不稀不稠，才能把春联贴得牢，来年开春还不容易掉。

糨糊的微酸气味，混合着冬日清晨的冷冽空气，构成了独特的嗅觉记忆。孩子们举着春联，大人们踩着凳子，一边贴一边喊着“左边高点”“再往右挪点”。哈气成霜的天气里，冻红的手指小心翼翼抚平红纸上的每一个褶皱。

贴春联从来不是一个人的事，而是一家人的合作，是整个家庭迎接新年的共同仪式。现在几乎很少有人在打浆糊了。

变迁中的坚守：春联里的变与不变

随着时代发展，春联的形式和内容都在悄然变化。尤其内容的变化，映照出东北农村和城市的变迁。

以前多是“人勤春早，物阜年丰”“六畜兴旺，五谷丰登”，现在多了“科技致富，网络生财”“高铁通四海，电商连万家”。

五谷丰登粮满仓，六畜兴旺财源广——这类传统农耕主题的春联在东北农村依然随处可见。有趣的是，即使许多农民已经搬进现代化楼房，他们仍然保留着这份来自土地深处的文化情怀。

钢花飞舞辞旧岁，铁水奔流迎新春——这些词句背后，往往都会承载着一代产业工人的集体记忆与荣光。

在东北农村，春联的载体也变得多样——有贴在农机上的“铁牛耕沃野，马达唱丰年”，有贴在蔬菜大棚上的“温室春色早，棚架菜花香”。变的是内容与形式，不变的是对美好生活的祈愿。

春联——它用最朴素的方式，承载最厚重的情感；用最鲜艳的颜色，表达最真诚的祈愿。在东北这片黑土地上，春联的红，是白雪中最温暖的色彩，是寒冬里最明亮的希望，是无论走多远都记得的回家路标。

当烟花在夜空中绽放，当热腾腾的饺子端上桌，当一家人围坐在暖炕上，门上的春联静静守候。它不说话，却诉说着千言万语：这些红纸上的墨迹，讲述着普通人的家国情怀，记录着时代的变迁轨迹，承载着对未来的美好憧憬。

春联习俗在东北已有数百年历史。2006年，春联习俗被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

【转载请注明作者和出处！以上图片2月11日摄于四平】