1991年，北影厂拍出了一部电影《李连英》，田壮壮导演，由姜文出演剧中的主人公——清朝末年朝中的大太监李连英，刘晓庆饰演慈禧太后。清末大太监不是叫李莲英吗？影片怎么叫“李连英”了呢？究竟是“李连英”还是“李莲英”？

《李连英》影片放映期间，我在北京西城区委宣传干事鲁来顺的导引陪同之下，采访了李连英的两个过继孙子：李祥仲和李祥浩。他们二人告诉我，他们的祖父原名李英泰，进宫之后改名叫李连英——“连”字没有草字头。所以后来在我写的有关此人的文字中，一直用“李连英”。但是，“李莲英”这个写法好像更“深入人心”，我写的“李连英”常常被人改为“李莲英”。好像是我错了。

在《紫禁城》1987年第二期上，我读到了署名宋秀元的一篇文章：《西太后庇护李连英   朱御史弹劾遭降调》。文章说的是光绪十二年（1886），慈禧太后命醇亲王奕譞去天津、威海等各海口巡阅北洋水师。奕譞是光绪皇帝的生父，深知慈禧对他不放心，故提出让慈禧的心腹太监李连英随行。慈禧同意了。按大清朝的家法，太监是不能出宫的；派太监随同王爷出去阅兵，这更是绝无先例的。同治八年（1869）慈禧派心腹太监安德海出宫采买，走到山东，就被巡抚丁宝桢杀了。李连英深知此次差事的风险，太后派他去他又不敢不去，所以一路上十分谨慎，不敢单独会见任何人。据奕譞回来向慈禧汇报说，李连英“沿途小心伺应，实与府中随往太监无异，绝无丝毫干预外事。”——说李连英就跟他王府里随行的太监一样小心伺候着他，绝没有干预外事。即使这样，李连英还是遭到了一个叫朱一新的御史的参奏，说李连英有结交外官的行为。慈禧太后看了非常不满，说朱御史的奏折“砌词牵引，语多支离”，要他拿出真凭实据来。朱御史只好再上奏折，又遭到了慈禧懿旨的驳斥，说他“徒以虚诞之辞，希图耸听”。两次奏折都被掷还，朱一新被降职为主事待补。

本文要说的重点并不在这件事上，而在李连英的名字上。宋秀元的文章还附有慈禧太后懿旨的影印件，其中四次提到这个名字都是“李连英”，并无“李莲英”。（见下图）将李连英写作“李莲英”，估计是清朝灭亡以后，反清人士痛恨慈禧，以至“恨屋及乌”，故意将她的心腹太监李连英写成“李莲英”，以示丑化。

为什么说把李连英写成“李莲英”就是丑化他呢？在清朝的官方文件中，提及重要案犯的名字时，常在其原名上添加偏旁部首。比如“刺马案”中的张汶祥，无论他的自报姓名，还是原始口供、民间笔记、军机秘档等一手材料，均作 “张文祥”，“文”字没有“氵”。但在清廷结案奏折、《清史稿》等官方文献中，统一将其姓名写作“张汶祥”。因为被他刺杀身死的两江总督马新贻是清廷大员，他犯的是“叛逆”重罪，最后被凌迟处死了。

把“张文祥”写作“张汶祥”并不是孤证。原有名字中被添加三点水、草字头、土字旁的，还另有例证。如将太平天国的领袖洪秀全写作 “洪秀荃”，将洪秀全的儿子洪天贵福称作“洪福瑱”（后更正为“洪福填”）。这是清代对 “朝廷重犯”污名化处理的一种惯例。