与父亲擅长做江浙菜，姥姥擅长做福建菜不同，我很少见过母亲做饭，只有到过年时，母亲不甘心被父亲的厨艺抢了风头，才会做几样拿手的菜。当然，这些菜也不是她自己琢磨出来的，而是跟我姥姥学的。
母亲不像我姥姥、父亲做饭那样低调，每次做之前，都要向家里人大声宣布:
“今天我来做饭，我给你们做一道地道的福建菜——红糟肉，让你们尝尝。”
那感觉，她好像在进行一场战争，在几路诸侯参与的这个战场上，她非要拔得头筹，做第一个斩杀敌酋的英雄不可。
既然是地道的福建菜，就必须先要有地道的福建食材，而做红糟肉最重要的食材，就是红糟。可那时还是七十年代初，国家食品还非常匮乏，能让自己发挥厨艺的食材少之又少，更不用说，这种只有福建才有的特殊材质，在北京根本买不到。但母亲也有办法，她一般都是托福建的亲戚，从老家给她寄一罐。实在不愿意麻烦别人，她就自己跑到西直门，那里有一个福建驻京办事处，从那里，用塑料袋零打回来，然后，当做宝贝似的，把它放置在阴凉的凉台上，防止变味。
等到做的时候，母亲总愿意一个人在厨房忙活，她讨厌别人插手，每当父亲好心地要帮忙，她总是挥舞着两只沾满调料的手，在父亲眼前乱晃:
“不用，不用，你别进厨房，就是对我最大的帮忙。”
可没有一分钟的功夫，母亲那女高音的声音，又会在屋子里响起:
“哎呀，我要倒的白酒哪里去了？谁给我动了。”
我们谁都不敢言语。果然没一会儿，她又在那里自言自语:
“噢，找到了，找到了，它怎么在这里，瞧我这记性。”
母亲在厨房，又是一阵叮当五四地忙叨，整个家，恨不得成为她一个人表演的舞台。
她先把买来的五花肉，肥瘦搭配着切成片，放到一个大瓷盆里，把提前活好的红糟放进去，再放进去白酒、盐、酱油、白糖、醋、味精，用手搅拌好，盖上一个木头盖子，把肉腌制起来。
等到一个小时过后，满屋子都能闻见，腌制红糟肉所散发的清香。客人到齐以后，中午开饭，母亲必须要先于父亲，把菜做出来。父亲曾问过她:“我有很多菜要做，你就做一个菜，为什么不让我先做？”母亲的回答很简单，也很霸气，她说:“我必须先做，不然，我怕一会儿我忘了怎么做啦！”父亲就只剩下苦笑。
于是，母亲在铁锅里，又是搁油，又是搁葱、姜、蒜，最后把腌制好的红糟肉，也放进锅里去炖。等到半个小时后，母亲把菜做好，把一大盘子红糟肉端上桌，她说的第一句话，必定是那句:
“这是我做的，你们都尝尝怎么样？”
来的客人能怎么样？当然是一个劲儿的夸赞。不过，母亲做的这道红糟肉，确实有浓浓的福建家乡味道，北方很少见到，让我对福建菜又加深了一次印象。
等到大了，我也曾学着母亲做这道菜；红糟，还是特地回福建当地买的；可不知为什么，做出来以后，总感觉远远不及小时吃红糟肉那么香，这成为我的一个疑惑，始终萦绕在脑子里。
其实，母亲做的另一道福建菜，更拿手，也更能得到我的青睐。这道菜，北方人不仅没吃过，恐怕听都很少听说过，那就是要重点介绍的“扁肉燕”。
在家里，过去是姥姥经常做这道菜。当一大砂锅的汤，被热气腾腾地端上来，掀开盖子，里面漂浮着白菜、豆腐、鱼丸，还有最关键的扁肉燕的时候，那一刻，我的眼珠子感觉都要掉进汤里去了。取一把小小的陶瓷羹勺，将扁肉燕盛到碗里，那像饺子一样、透明得如同水晶般晶莹透剔的东西，开始还舍不得，直到姥姥笑呵呵地说上一句:
“小明，吃吧，尝尝这道家乡菜”。
我这才在大人齐齐的注视下，郑重其事地咬上那么一口，但因为实在太好吃了，我做不到像大人那样，一点一点咀嚼，然后反复回味。我通常都是，一囫囵个，三下两下就把扁肉燕吞进肚子里。等父母再问:
“怎么样，好吃吗？”
我只顾得拼命点头，那里还能说出个道道来。
当我第一次从姥姥嘴里知道，“扁肉燕”这三个字时，我总以为那外表好吃的、滑嫩到家的、薄薄的一层，一定是跟燕子有关。因此，我即便长大出门旅游，到了一个风景点，听到导游说:“你们看，那里就是小燕子筑的窝了”。我总会发出联想，想那扁肉燕的皮，该不会就是用燕子筑起的巢穴，做成的吧？所以它才如此稀罕，如此珍贵。
直到有一次我问母亲，母亲笑着说:
“说是扁肉燕，其实跟燕子没有一点关系，那外表薄薄的一层皮，之所以那么鲜嫩，是用猪肉的精肉馅，经过反复捶打才制成的。”
说这话时，姥姥已经不在了，母亲已经继承了姥姥的衣钵，能够独立完成这道复杂的福建菜制作。
这个时候，在北京想买到做扁肉燕的皮，仍然无处可寻，母亲还是用的老办法，或者托亲戚从老家带过来，或者就是跑到福建驻京办事处，去采购。我见过做扁肉燕的皮，是包在一个方正的纸包里，有点像北方的面片，不过都是干的，而且一片一片连在一起，拉开来像一叠码放整齐的扑克牌。
母亲每次制作时，都要把一片片扁肉燕皮撕下来，码放在案板上，用沾湿的屉布盖上，闷那么一小会儿。然后，再打开来，就像姥姥做鸡蛋饺一样，也搬了个凳子在厨房里，安安静静地坐下来，把已经湿透了的燕皮拿到手上，再用筷子把已经和好的肉馅，夹进燕皮里，像包馄饨一样把它们包起来。由于燕皮又薄又软，尤其被水浸湿了之后，很爱破掉，但母亲跟我说:
“这点破了也没关系，一样可以包上，因为它本身有粘性，只要肉馅不露出来就行。”
母亲每次做这项工作时，就跟当年姥姥包鸡蛋饺那般，一模一样，格外认真，常常让我有些恍惚，不知道我这是在哪里？在哪一年？唯一不变的，是她们包的扁肉燕一样的好吃，一样的充斥着浓浓的家乡味道。
