导语：

在精神心理科上班，没有急诊急救中心那样惊心动魄的抢救，更多的是日复一日的陪伴与沟通。这看似平凡的日常里，藏着医护人员对患者的理解，还有专业背后的温情。刘爷爷来我们科之后，我才真正明白，医者仁心不只是开好药、做好治疗，有时候，一句善意的“谎言”，就能帮认知障碍的老人，守住健康与体面。

刘爷爷是个退伍老兵，一辈子好面子，性子也执拗。因为认知障碍，他的脾气变得特别反复，前一秒还和你有说有笑，下一秒可能就因为一点小事暴躁易怒。家属照顾他好几年，早就心力交瘁，实在没办法，才把他送到我们科来。

刚见到刘爷爷的时候，谁都觉得他是个健谈又有趣的老爷子。刚安顿好床位，他就拄着拐杖在病区里溜达，见了我们医护人员，就主动凑过来搭话，还爱“相面”。看到戴口罩的护士，他就笑着打趣：“姑娘，看你眉尾带喜，家里肯定有人疼。”碰上我们忙得脚步匆匆，他又会拉着胳膊叮嘱：“别急别急，干活稳当点才好。”他这一番话，总能逗得大家笑起来，病区里的气氛都因为他活跃了不少。

可这份热闹，没持续多久就被他的“老烟瘾”打破了。入院的时候，我特意跟他说清楚，病区里不能抽烟，要是想抽，就叫陪护陪他去室外的吸烟区，他当时拍着胸脯保证：“放心吧，我懂规矩，绝不添麻烦。”

结果下午，陪护阿姨刚离开病房去打水，刘爷爷就犯了烟瘾，嘴里不停念叨着“抽根烟解解乏”。他翻遍了自己的行李，也没找到香烟和打火机——原来入院时，家属就把这些东西都收走了，怕他在病房里抽烟有危险。找不到烟的刘爷爷，瞬间就炸了，扯着嗓子嘶吼，还把病房里的杯子摔在地上，甚至举起拐杖，就要朝上前安抚他的我们挥过来。

我当时心里也有点慌，但还是强撑着耐心劝他，跟他说病区禁烟是为了所有患者的安全，可他根本听不进去，情绪越来越激动。就在这时候，主管张大夫赶了过来，他朝我使了个眼色，然后蹲下来，拉着刘爷爷的手，像哄小孩一样跟他说话，慢慢就把老人的情绪安抚住了。看着刘爷爷平静下来，我心里又酸又有触动，第一次觉得，面对认知障碍的患者，光有耐心还不够。

回到护士站，我还在发呆，张大夫就走了过来，拍了拍我的肩膀说：“杨护士，你别往心里去。刘爷爷这是认知障碍引起的情绪易激惹，他不是故意要发脾气，就是控制不住自己。这种患者，你跟他硬讲道理没用，只会越说越僵，咱们得学会用‘巧劲’。”

他接着说：“我已经给他开了稳定情绪的药，但你也看到了，他根本不承认自己有病，要是直接告诉他这是治认知障碍的药，他肯定会抗拒，一口都不吃。所以咱们得用‘暗服’的方式，把药给他喂下去。”

我一听就急了，脱口而出：“偷偷给药？这不是违背患者知情权了吗？”张大夫笑了笑：“知情权是底线，这点咱们肯定不能破。但对于刘爷爷这种重度认知障碍的患者，直白告诉他药物用途，只会让他更抗拒，最后耽误治疗。咱们这种‘善意的谎言’，是一种变通，核心是让他能顺利吃药，控制住病情。而且咱们自己查房的时候，会把治疗方案理清楚，全程盯着用药安全，绝对不会马虎。”

听了张大夫的话，我心里的疑虑才慢慢消了，也郑重地接下了这个特殊的任务：用“巧劲”，帮刘爷爷完成治疗。

当天下午，我兑好掺了药液的温水，端进病房，笑着跟刘爷爷说：“爷爷，您渴了吧？喝点温水解解渴。”他没多想，端起来就一饮而尽，还念叨着“正好渴了”。紧接着，我拿出口服药，轻声说：“爷爷，您上午说胳膊有点痒，泛红，这是抗过敏的药，吃了就不痒了。”他皱着眉看了看药，半信半疑地吃了下去。没过多久，药效慢慢上来，他就有点犯困了。我趁机准备给他输液，没想到他一下子警惕起来，喝问我：“你拿针干什么？我不打针！”

我赶紧指着他胳膊上的泛红处，笑着解释：“爷爷，这不是打针，是缓解皮疹的液体，输完您的胳膊就不红不痒了，我帮您找个最舒服的血管，一点都不疼。”他盯着我的手看了好一会儿，才慢慢放松下来，乖乖配合我输完了液。

从那以后，我们就开始了针对刘爷爷的“特殊诊疗”，科室里的医护人员都心照不宣，默契配合。我们都记得，他是个退伍老兵，好面子，所以不管说话还是做事，都顺着他的心思来。每天，我们会把药掺在他的饭菜里、温水中，要么说是“抗过敏药”，要么说是“补身体的药”，用他能接受的方式，悄悄帮他完成治疗。

闲暇的时候，我们也会陪他聊聊天，不聊病情，就听他讲当年在部队的日子，讲他年轻时的峥嵘岁月。他讲得兴起，我们就认真听着，时不时夸他几句，满足他的自尊心。慢慢地，药效显现出来了，刘爷爷的情绪越来越平稳，再也没有像刚开始那样暴躁易怒，脸上的笑容也多了起来，有时候还会主动跟我们打招呼、拉家常。

家属来探视的时候，看到刘爷爷的变化，都特别惊讶，拉着我们的手一个劲地感谢，说没想到老人能变得这么温和，还说当初把老人送到我们科，真是选对了。

以前我总觉得，护理工作就是严格按照规章来，精准执行治疗方案就够了。但刘爷爷的事让我明白，不是所有患者都能按照我们的预期来配合治疗。张大夫的处置，就像一束光，让我看清了护理工作的另一个层面：医者仁心，从来不是一成不变的公式，而是在守住原则底线的前提下，多一点共情，多一点变通，用专业和温度，去对待每一位特殊的患者。

（作者：北京老年医院精神心理科 杨雪）