以日月为经、以物候为纬的二十四节气，依循二十四种节律，携着千年的风，带着千年的雨，一路传承，一路成长，书写着中国人对于时间的深情注解，呈现出古老而又鲜活、平凡而又神奇的姿态，最终凝结成为人与自然对话的永恒诗行。

春秋代序，阴阳推移。它从来未曾走远，年复一年就藏在清明的绿柳间，也藏在谷雨的茶香里——

先秦典籍，已经有了完备规整的二十四节气。只两处与今天不同：雨水在惊蛰之后，谷雨在清明之前。其异处全部集中在春季，又都与雨水相关。后来的变化，先是西汉“三统历”把雨水时序移前；接着是东汉“四分历”又将谷雨时序推后。这一移一推，方知两千年前的春雨淅沥，下的是另外一种规矩。

毫无疑问，挪至春天完美收官的这场谷雨，更符合大序列时间背景下太阳、月亮与地球的关系，底色也由黄河流域莽莽苍苍干燥的黄，延伸扩展到了最具江南韵味的潮湿的绿，这就愈加紧密对应了时令、物候与稼穑农事。

自然、社会与人生，如潮汐往复，既是不断地相遇，也是不断地告别。聚散两相依，不是偶然的交错，而是时光深处早已写就的韵律。每一次重逢，都是离别悄然埋下的伏笔；而每一场别离，又为下一次相遇预留了回响。譬如节气，由冬入春这一路走来，告别立春、雨水、惊蛰、春分、清明一件件旧日往事，又步入谷雨和往后立夏的一段段崭新风景。

——当我们还沉浸在清明时节的雨纷纷里，一步一回头，痛呼魂兮归来；末春谷雨就带着它独有的那份温润与慷慨，欢快地一步三跳，又生气方盛地到了；而不远处，立夏眨巴着眼睛，正在酝酿磅礴之势，早有点急不可耐了。‌

‌习习谷风，以阴以雨。这时太阳黄经达30度。落尽千花飞尽絮，一年弹指又春归。谷雨，春季的最后一个节气，它的到来意味着时值暮春，之后便不免令人怜春怀春、惜春叹春，又要告别这一年的春天了。

如果说二十四节气是中国古人创制的气候纲纪，那么七十二候便是纤毫毕现的物候诗篇。

二十四节气里，有八风。所谓八风，东方曰明庶风，东南曰清明风，南方曰景风，西南曰凉风，西方曰阊阖风，西北曰不周风，北方曰广莫风，东北曰融风。谷雨时节，正值八风之一的清明风也叫景风、巽风‌吹拂之时‌。东南‌风带来的暖湿气流，为谷雨时节的丰沛降水创造了条件，共同构成了暮春时节“万物洁齐而清明”、继而“雨生百谷”的连续物候画卷。‌

落絮游丝三月候，风吹雨洗一城花。谷雨，春之终章、夏之序曲，雨丝如酥、润物无声，天地间弥漫着泥土苏醒、草木拔节的幽微气息。此时，节气的韵律，藏于三候之变，融于草长莺飞、桃红柳绿之中。那么，最是一年春好处的滋润谷雨，又有哪些鸟语花香呢？

——泛水浮萍随处满，舞风轻絮霎时狂。头五日谷雨首候萍始生。萍者，与水相平故曰萍。漂浮植物，成群生长；静以承阳，全草入药。是时雨落成纹，池塘渐绿，浮萍悄然如诗晕开铺展；又恰如碎玉浮于水面，用最温柔的笔触，无声宣告水脉的丰盈。这微小的生命，是大地对雨水最谦卑的回应。萍水相逢，遂成知己；转身错过，又相见恨晚。有爱有恨，故有词曰，留春住，笑几许浮萍，旧梦迷残絮。此候虽单言萍，其实是所有水生植物共赴春生的集体宣言也。

——鸣鸠拂其羽，四海皆阳春。再五日谷雨次候鸣鸠拂其羽。紧接着独来独往的春神布谷鸟立于高枝，振翅理羽、翩翩起舞，布谷布谷、开始催耕。啼鸣四声一度，凄厉宏亮又圆润空灵，穿透薄雾，如农时的钟磬，催人磨镰扛锄，田垄下种。其音虽说不似黄莺婉转，却带着泥土的质朴与生命的紧迫；它不歌春光，只唤耕耘，是暮春时节最动人的农谚。由于朝催夜促，千叮万嘱，常常啼出血来，滴下的血就化成了火红杜鹃，故又亦名紫鹃、子规、伯劳是也。

——星点花冠道士衣，紫阳宫女化身飞。又五日谷雨末候戴胜降于桑。戴胜，又叫鸡冠鸟，是鸟族特立独行的存在。其羽冠高耸，色彩夺目，鸣叫时羽簇起起伏伏，酷似女子用彩色布条剪裁出的头饰玉胜，故有此名。暮春时节，蚕事既登，桑叶繁茂，开始有戴胜在桑树筑巢育雏了。它立于桑间，顶冠如冕，棕红带斑，似天工点染的华服；它不鸣不喧，静立如禅，却悄然牵动着蚕事之机。此时桑叶正肥，幼蚕将醒。这蚕事的启幕，一叶一茧，皆系于人间温饱也。

东方为春，春者，出也，万物之所出。谷雨，生百谷，万物鲜。谷者，稻粱菽，麦黍稷，粮食作物的总称。谷雨要雨，雨生百谷。这是一场句者毕出、萌者尽达，能催生出万物茁壮成长的雨；生气方盛，阳气发泄。这又是一场天应人和、时会并集，能浇出无数传说、泡开远久记忆的雨。

关于挪至春天完结篇谷雨节气的来历，这里就用得着一个古代神话：昔者仓颉作书，仰观天象，俯察万物，盖依类象形，谓之文，其后形声兼备，即谓之字。仓颉造字这件事，先是黄帝知道了，乃赐仓姓，其意是“君上一人，人下一君”。后来老天爷知道了，只因“造化不能藏其密，故天雨粟；灵怪不能遁其形，故鬼夜哭”，纷纷扬扬就下了一场谷子雨。

文字的出现，在人类历史上不啻鬼斧神工、惊天动地的大事。鲁迅先生说，仓颉也不止一个，有的在刀柄上刻一点图，有的在门户上画一些画，心心相印，口口相传，文字就多起来。原委可能还真是这样。但仓颉造字的传说几千年一直流传下来了。文字、粮食、鬼神，精神、物质、信仰，玄乎其玄组合出了一个诡异的节气。人们呢，宁愿信其真，就像把关羽奉为财神，没有什么理由，就是信，自觉地信：这便是人间谷雨节的由来。

谷雨春光晓，山川黛色青。在在生机盎然，生气蓬勃，生生不息。泥土是润的，草是香的，花是艳的，风过处，空气也飘来一缕缕清新，是甜的。万物看似都静默着，其实一切又都是活泛的，只要用心，就分明能感到草木在悄悄拔节，发出只有大地才能听见的细微声响。

原来所谓的谷雨“生气方盛”，并不是轰轰烈烈，是万物于无声处以最谦卑的姿态，要把一整个春天，一滴一滴去酿成夏天的魂；谷雨的“生气方盛”，更不是终结，它是一场盛大而饱满的交接，就在节气交替的迎来送往中，谷雨把春天最旺盛的生命力，毫无保留地交给了夏天。

殊不知，谷雨之生气，从来就不独在草木鸟兽之间，更在于人的起居饮食和心神调养之中。跟着节气过日子，顺应着这天地四时的节律，调理体质、顾护正气，活动养阳、蓄力迎夏，有助于气血通畅、郁滞疏散，也才能将这蓬勃方盛的生机，真正化入自己的骨血里去。

清明断雪，谷雨断霜。这时节寒潮天气基本结束，大部分地区的气候都开始向温向暖。在时雨乃降、土膏脉动，万物逢时、五谷百果乃登的时节，跟着谷雨节气过日子，最该做的，就是形式不拘，取己所好；运动起来，持之以恒。或穿行于和风中，或奔跑在阳光下，登高望远，游目骋怀，使春气升发有序，令阳气增长有路，让精神、情志、气血和万物一起恣意勃发，生机盎然。

谷雨时节的天气，最是乍暖还寒。虽说整体向暖，可那一份尚未完全退去的潮气，最易钻入人的关节。跟着谷雨节气过日子，起居之要尤其要紧的，就是老辈人常念叨的春捂二字。谷雨的捂，其关键是护住脖颈、腰腹、脚踝几处要紧的地方，不能让湿邪有了可乘之机。居室要勤开窗通风，吹走潮气，保持干爽。春日渐短，夜卧早起也是合宜的，但切不可熬过子时，否则肝胆得不到最好的休养。早起也不必匆忙，踢一踢双腿，伸一伸懒腰，身子骨就会像田里的麦苗一般，慢慢地舒展开来，这一天的精神头也便有了根基。

雨水丰沛的谷雨，肝木脾气渐旺，正是清肝调养脾胃的好时候。跟着谷雨节气过日子，饮食之道讲究清淡少油腻，宜多食时令蔬果。南方的习俗是品茶清浊，北方的习惯是食椿尝鲜，都是时令的自然馈赠。顶好的雨前香椿嫩如丝，不但生阳理气，醒脾开胃，最是应景，而且恰是在品尝谷雨的“生气”，是在把这蓬勃的生命力实实在在吃进肚子里去。谷雨新茶，经过雨露滋润，储满了天地间最鲜活的“生气”，得土气最重，比明前茶更耐泡，也更醇厚，入口微苦，回甘绵长。常饮清肝降火，辟邪明目，涤去的是一冬积下的浊气。

谷雨之生气，既是外在的蓬勃，也是内在的舒展。志闲而少欲，心安而不惧。跟着谷雨节气过日子，其精神之养，便在这闲与安二字上。人活于世，最怕的不是身体的劳顿，而是心气的郁结。此时节草木皆在生长，人亦当如此，要让心气像那春雨一般，润润的，缓缓的，也随着春日的延长而渐渐舒展。走谷雨，也叫走春，是古代的一种风俗，寓意与自然相融合，强身健体。一路走去，看溪边的浮萍，看田间的秧苗，看桑树上的戴胜鸟，看天地万物各得其所的样子。看得多了，心里的那些纠结挂碍，自然会像被春雨洗过一般，渐渐淡了，散了。

谷雨时节，万物生长，顺天时而动，应四时之变，起居有常，饮食有节，心神自宁。于无声处，感天地生发之气，即是一种福气。不必急着赶路，不必焦虑得失。就像这春雨，该来的时候便来了，该润泽的时候便润泽了。只需顺应着这节气的流转，吃当季的菜，品当季的茶，做着当下该做的事就好。如是，这日子，便有了踏实的味道、安稳的底色，也便有了与天地四时同呼吸的绵长生气。

春去也，春且住。然时光流转，四季轮回，春天留是留不住的。人生自然中，阳光雨露风。物竞天择，万物各得其和以生，各得其养以成——

与其伤春伤怀，莫若与天地相参、与日月相应，从文明其精神、野蛮其体魄开始，努力积攒起足够做人做事的真正实力本钱，潇洒活出自己的春天。