5月3日晚，北京中山公园音乐堂。一场名为“回忆杀——那些陪伴我们的青春旋律”的合唱音乐会，把金庸武侠剧、童年神剧、爆款古装剧、现象级热剧的18首主题曲，统统装进同一个夜晚。无论是60后还是00后，都能从中找到属于自己的那首“回忆杀”。舞台上，紫禁城室内合唱团也用这场音乐会为自己庆生——一年前，他们才在北京完成了合唱团的首秀。

台上，负责指挥的是曲大卫；这18首歌的重新编配，也都出自他一人之手。指挥、钢琴、编曲一肩挑，他是整支合唱团的“主心骨”，团员们都喜欢这个憨厚又可爱的“大管家”。

很少有人知道，曲大卫音乐之旅的起点，要追溯到多年前一个父亲用1250元押下的赌注。

一架钢琴，一个父亲的决定

1984年，曲大卫出生在沈阳。在他来到这个世界之前，父亲已经把他的路铺好了——刚结婚不久，父亲就花1250元买回一架“幸福牌”钢琴。上世纪80年代初，这不是一笔小数目，邻居都觉得这人疯了。

“我爸43岁才有了我，他最大的心愿，就是孩子能干这行。”曲大卫说。家里有听黑胶唱片的传统，父亲热爱文艺，认定这孩子注定要走音乐这条路。

3岁，父亲带他去见钢琴教育家朱雅芬。朱老师一听孩子才3岁，当场拒绝——太小了，上课听不懂。父亲没走。曲大卫站在那儿，唱了《我的太阳》和《饮酒歌》，又坐下来弹了《小天鹅》。朱老师又测了他的听力，沉默片刻，说这孩子有点天分。

他成了朱雅芬最小的学生。7岁，他拿下沈阳市“北方杯”少儿钢琴比赛一等奖。那个年代没有网络，很多谱子根本找不到。父亲就四处去借，借回来一字一句手抄。如今父亲已经不在了，那些手抄谱还留在家里。

但计划好的路，从来不会笔直向前。朱雅芬要出国，把曲大卫托付给了其他老师。父亲一咬牙，觉得既然要换老师，不如直接去北京。1992年，一家人来到了北京。刚到北京，意外发生了——曲大卫踢球时摔倒，造成颅骨粉碎性骨折。虽然捡回一条命，可此后大半年，他的身体像断了线的木偶，不听使唤，连手指都无法左右移动。

意外已经发生，但生活还要继续。曲大卫进入北京一所普通小学读二年级。没有老师愿意接手这样一个“废了”的孩子，整整两年，他总是自己坐在琴凳上，掰着发木、发僵的手指，一个音一个音地摁，不想放弃练琴。

直到1994年年底，身体终于有所好转，他便开始跟随北京舞蹈学院的罗文舒教授学琴。两年后转到中央音乐学院吴元教授门下。但此时，他与那些正在冲刺中央音乐学院附中的孩子之间，已经横着一条无法跨越的鸿沟。加之自己手太小，先天条件并不出众，曲大卫决定，改学作曲。

这个选择并不是临时起意。5岁那年，他就写出了第一首曲子《草原小骑手》。后来那些稚嫩的小作品，被朱雅芬带到各地讲学，当作鼓励琴童创作的例子。“创作这件事，对我来说从不是负担。”曲大卫说。

1997年，他以第一名考入中央音乐学院附中作曲系。附中6年，他一直跟随姚敬庄教授学习。曲大卫很珍惜在中央音乐学院附中学习的机会，非常努力，主课成绩始终第一。本科阶段，他顺利考入中央音乐学院，师从徐振民、徐昌俊、罗新民三位教授。“对作曲，我没有执念，不是把它当事业去搞。要是没感觉，我一点都写不下去。”他说，这种不带包袱的松弛，反而成了他日后最大的武器。

三重身份，一种活法

今天的曲大卫，身上的标签有长长一串：钢琴家、作曲家、指挥家、驻团作曲、艺术总监、比赛评委……剥开来看，每一条线都深耕有成。

钢琴演奏方面，他斩获中国音乐金钟奖优秀伴奏奖、文化部“文华奖”优秀伴奏奖两大荣誉。作为独奏家，他曾与中国交响乐团、中国爱乐乐团等乐团合作；演出足迹遍布海内外，从纽约林肯艺术中心、东京三得利音乐厅，到国家大剧院、香港文化中心，舞台版图横跨半个地球。2006年，他创立灵魂室内乐团；2018年，他一举斩获日本大阪国际音乐比赛首奖。

作曲这条路，曲大卫从5岁一直走到了现在。他为中国民族器乐创作，《第一二胡协奏曲——红土印象》斩获全国高等音乐艺术院校二胡作品比赛三等奖，被新加坡南洋国际音乐大赛列为指定曲目；《第二二胡协奏曲——疆岭之韵》由台北市立民族乐团首演；为电影《鸟巢》《狙击上甘岭》创作配乐，改编的作品获过台湾金曲奖；为中国交响乐团合唱团改编的《灯火里的中国》被广泛传唱，央视春晚、元宵晚会的舞台上也有他编曲的作品。在他看来，“严肃”和“大众”之间那条线，从来不是束缚。问及创作态度，他就一句话：“感兴趣就去尝试。感染力永远排在第一位。”

指挥这条路，则源于务实的考量。为拓宽专业发展路径，他报考了指挥系研究生。正是这一步，把他此前所有的积累串成了一条线：“弹过琴，知道音符怎么从指尖流出来；写过曲，知道作品怎么从无到有长出来；站上指挥台，才真正明白一首曲子该怎么被呈现。好像任督二脉被打通了。”

2018年，他随文化部代表团出访朝鲜，不仅负责编曲，还指挥三池渊管弦乐团。正是这次出访，让领导们看到了这个年轻人身上的优势：琴弹得好，指挥稳得住，还会作曲——难得的多面手。之后，他被推荐进入东方演艺集团，2019年正式成为驻团作曲。

在紫禁城下，做一场试验

2022年，紫禁城室内合唱团注册成立。其前身是武警男声合唱团，如今虽已是混声编制，但男声声部始终是这个团的“看家本事”。男声合唱作品本就稀缺，集创作、演奏与指挥能力于一身的曲大卫，便成了接手这支队伍的不二人选，成为合唱团的音乐总监、指挥。

2025年5月4日，北京保利剧院，紫禁城室内合唱团首次公开亮相。这是一场浸透了怀旧氛围的音乐会，仿佛将整座剧场拉回了磁带流转的黄金年代。《想你的365天》《刀剑如梦》《朋友》……一首首时代金曲唤醒了观众的青春记忆，也拉近了合唱团与观众之间的距离。同年8月，第二场音乐会在北京音乐厅举行。这一次，曲大卫改编了合唱版《北京北京》，合唱团的演绎感动了许多观众。他改编的毛不易《无名的人》，也唱红了很多人的眼眶。

合唱团对流行音乐的偏爱，在曲大卫看来自有其道理，“艺术的高低，不是由作品决定的，是由观众的反馈决定的。”能够打动人才是关键。此外，还有一重原因，就是合唱团需要“破圈”，“我们需要让市民知道，北京也有这么一支带着城市印记的合唱团。我们想把自己扎进老百姓能接受的旋律里。”

但他想要的远不止于此。合唱团成员均毕业于国内外各大音乐学院，专业功底扎实。他计划日后改编西方古典作品与经典歌剧选段，只是凡事不能急于求成，“不能一桌子都是新菜色，要逐渐在熟悉的菜肴里加几道新菜品。”他坚信，随着合唱团稳步成长，未来完全有能力为观众呈现更多元的音乐风格。

在合唱团的管理方面，曲大卫不是那种事事紧抓不放的负责人。每周排练，演完即复盘——编曲有没有瑕疵，是曲子本身的问题还是肢体表达的偏差，钢琴速度要不要微调，调性定得合不合适……大家围坐在一起，平等地各抒己见，只为一起把作品打磨得更好。团员大都与他年龄相仿，他也格外珍惜这群同龄人，“能留下来，大家心里都有一份使命感，一份成就感。”

紫禁城室内合唱团就这样两条腿往前走：一边演唱大型声乐套曲，一边把流行歌曲改编成温暖的和声。他们在等待一个更大的舞台，但在那之前，这群年轻人已经一首接一首，把歌真真切切地唱进普通人的心里。

不拧巴，就挺好

如今的曲大卫，日常事业被划分成两大板块：一边在东方演艺集团从事创作、编曲与项目统筹工作，一边带领紫禁城室内合唱团深耕合唱艺术。他用一种不较劲的方式，力争把每件事都做得圆满。在他看来，“音乐存在的意义不就是给这个世界添点儿彩吗？别拧巴，大家开开心心一起把活儿干了，把工作当兴趣，每天开开心心的，就挺好。”

回到家，他还拥有另一个身份：父亲。女儿也在学音乐，但他对女儿并没有当年父亲对他那份破釜沉舟的执念。他只希望孩子能从音乐里感受到一点美好，这就够了。工作之外，他给予女儿充分的陪伴，他甚至觉得，外面那些头衔加在一起，都不如“父亲”这个身份让他快乐。

曲大卫，一个很难被单一标签框住的人。弹琴、写曲、指挥、编曲、带团——别人眼里的多重身份，在他这里只是同一件事的不同侧面：感兴趣，就去做了。

纪晨/文