最近，潮汕方言电影《给阿嬷的情书》赚足了观众的眼泪。影片中，88岁的阿嬷守着老屋，紧抱一箱泛黄侨批，始终坚信丈夫郑木生下南洋后成了富豪，执着等待了一生。直到孙子远赴泰国寻亲，才揭开这段尘封半世纪的真相：丈夫早在1960年便葬身火海，那些跨越山海的家书、每月准时到账的生活费，皆是泰国女子谢南枝，以陌生人的身份默默代写18年的温柔谎言。

谢南枝感念郑木生当年的救命之恩，用一生成全阿嬷的等待；阿嬷守着一句承诺、一箱侨批，从青丝熬到白发。这份跨越国界、素昧平生的信义，精准戳中了无数人的泪点。但鲜少有人知晓，电影里阿嬷的故事从非孤例——它是20世纪上半叶，千万闽粤侨乡女性的真实缩影。她们有一个共同的名字：番客婶。今天，我们便借着这份感动，走进一本为这群被遗忘的阿嬷而著的书——《社会性别与历史书写：20世纪上半叶福建移民家眷生命史研究》。

长久以来，谈及华侨史，我们的目光始终聚焦于“下南洋”的男性群体：他们漂洋过海、谋生打拼、捐资报国、衣锦还乡，是历史舞台上理所当然的主角。而那些留守故土的妻子、母亲、女儿，却沦为历史的“隐形人”。她们的姓名、苦难与坚守，被岁月层层掩埋，极少被人提及。沈惠芬教授的这本书，做了一件温柔却极具力量的事：将镜头从海外打拼的男人身上，转回故土守望的女人身上，为千万番客婶，撰写一部迟到的生命史。

沈惠芬教授在多种研究资料、田野调查及有关研究基础上，结合历史学与社会性别研究方法，考察20世纪上半叶福建移民家眷的生命史，探寻近现代男性跨国迁移、中国社会发展及普通民众跨国交往过程中留守女性的人生历程、留守生活及其与婚姻、家庭、社会、政治、经济、文化及华侨华人的多样关系，从社会性别的角度探讨、反思华侨华人史、华人跨国迁移史的历史书写。她一字一句、一点一滴，拼凑出番客婶们真实鲜活、沉重坚韧的一生，让我们窥见《给阿嬷的情书》背后，更宏大、更震撼的时代真相。

上世纪初至中叶，福建、广东沿海一带，无数年轻男子挥别妻儿，踏上“过番”之路。一句“去南洋讨生活”，成了无数家庭的命运分水岭——丈夫此去，便是半生相隔，甚至终生未见；而留守家中的妻子，从此开启了一辈子的漫长等待。

她们的婚姻，从一开始便是隔着山海的“跨国婚姻”，更是一场无声的“守活寡”。新婚燕尔，丈夫便登船远航，此后半生，夫妻隔海相望，一年难见一面，甚至至死不复相见。书中记载，彼时福建侨乡，超90%的华侨家庭中，妻子都要独自扛起整个家：侍奉年迈公婆、拉扯年幼子女、打理田产家务，将生活的重担全盘扛在肩头。

支撑她们走过漫长岁月的精神寄托，唯有一样——侨批。侨批是银信合一的家书，既是丈夫寄回的生活费，亦是跨越山海的思念载体。对番客婶而言，一封侨批，便是一份平安的慰藉、一丝温暖的期盼、一个活下去的念想。电影里阿嬷珍藏的侨批绝非道具，而是千万番客婶生命里唯一的光。书中收录的一封封老侨批，字迹或工整或潦草，字句质朴无华，却藏着最动人的牵挂：“家中一切安好，勿念”“生活费已寄，照顾好自己和孩子”“江海万里，心中念你，便不觉遥远”。

可这份跨越山海的牵挂，往往脆弱得不堪一击。战乱年代，南洋交通几度中断，侨批一断，便是数年乃至十余年杳无音信。书中真实记录了那段灰暗岁月：太平洋战争爆发后，南洋全境沦陷，侨汇彻底中断，无数番客婶一夜之间，既失去了生活来源，也断了与丈夫的所有联系。她们无从知晓丈夫的生死，只能守着空荡的房屋，日日苦等，夜夜相思。

日子难以为继时，她们变卖首饰、典当衣物、变卖田产，甚至下地耕种、上山砍柴、摆摊叫卖，尝遍世间万般苦楚。从前十指不沾阳春水的闺阁女子，硬生生被残酷生活打磨成无所不能的家庭顶梁柱。她们从不向外抱怨，从不轻易诉苦，所有委屈、思念与恐惧，都深埋心底，只在寂静深夜，对着清冷月光、泛黄侨批，悄然落泪。

更令人揪心的是，许多番客婶终其一生，都活在命运编织的谎言里——并非谢南枝那般心怀善意的成全，而是命运无情的捉弄。有的丈夫在南洋另组家庭，再也不愿归来；有的丈夫早已客死异乡，却始终无人告知；有的丈夫一辈子穷困潦倒，根本无力寄钱回家。可她们，从青丝等到白发，从青春熬至暮年，一辈子守着空房、守着承诺、守着一份遥遥无期的归期，直至生命尽头，仍在痴痴等待。

她们是相濡以沫的妻子、含辛茹苦的母亲、孝顺恭谨的儿媳，更是跨国家庭的守护者、侨乡赖以支撑的顶梁柱。可在过往的历史记载中，她们永远是无关紧要的配角，甚至连姓名都未曾留下。人们铭记了海外打拼的华侨，感念了侨汇对家乡的建设之功，却忘了，每一笔侨汇的背后，都有一个独自撑起家庭的女人；每一份华侨荣光的背后，都有一个一辈子默默等待的阿嬷。

而沈惠芬教授的这本书，打破了这份根深蒂固的偏见。它以社会性别为独特视角，重新审视那段波澜壮阔的移民史，将番客婶从历史的角落拉至台前，让我们清晰看见：她们从来不是依附他人的弱者，更不是命运的牺牲品，而是坚韧勇敢、重情重义的生命强者。她们用一辈子的执着坚守，诠释了何为信义、何为责任、何为深沉的爱——一如电影里的阿嬷，一如千万个从未被看见、从未被铭记的番客婶。

《给阿嬷的情书》是艺术的温情演绎，却道尽了现实的深情厚重；而《社会性别与历史书写》是严谨的学术著作，却藏着最动人的人间真情。电影让我们看见一个阿嬷的故事，而这本书，让我们读懂千万个阿嬷的一生。

她们的一生，平凡却伟大，隐忍却坚韧，卑微却崇高。她们是一个时代的缩影，是侨乡的精神灵魂，是不该被岁月遗忘、不该被历史尘封的存在。

若你曾被《给阿嬷的情书》里的情义深深打动，若你渴望读懂侨批背后承载的时代重量，若你想向千万个一辈子等待、一辈子付出的阿嬷致以敬意，不妨读一读这本书。

它不仅是一部严谨的学术著作，更是一封写给所有番客婶的迟来情书，一份迟到了半个世纪的敬意。愿我们透过文字，看见历史深处的她们，记住她们的名字，铭记她们的坚守，珍藏那段被时光掩埋、却从未褪色的深情与信义。

《社会性别与历史书写：20世纪上半叶福建移民家眷生命史研究》

沈惠芬 著

ISBN：9787522754949

定价：98.00元

2025年7月

内容简介

本书在多种研究资料、田野调查及有关研究基础上，结合历史学与社会性别研究方法，考察20世纪上半叶中国—东南亚跨国迁移与中国社会变迁下福建移民家眷的生命史，探寻近现代男性跨国迁移、中国社会发展及普通民众跨国交往过程中留守女性的人生历程、留守生活及其与婚姻、家庭、社会、政治、经济、文化及华侨华人的多样关系，从社会性别的角度探讨、反思华侨华人史、华人跨国迁移史的历史书写。

作者简介

沈惠芬，女，福建诏安人，新加坡国立大学博士，厦门大学南洋研究院/国际关系学院副教授，研究兴趣包括华人跨国迁移史、社会性别史、跨国史、社会史及中国近现代史。研究成果有专著 China's Left-Behind Wives: Families of Migrants from Fujian to Southeast Asia, 1930s-1950s，在《世界民族》《厦门大学学报》、Journal of Southeast Asian Studies 等刊物上发表论文多篇。主持国家社科一般项目、教育部青年项目等多项课题研究。兼任中国华侨历史学会、福建省华侨历史学会理事等。

供稿：姚成浩

编辑：张旖轩

审核：王斌

点击进入微信店铺

购买中国社会科学出版社好书~