明嘉靖三十九年（1560）深冬，通州城外的大路上，两辆马车一前一后顶着寒风艰难地行走着。前面那辆马车载着一口棺材，徒步跟在车旁的是前山东青州兵备使王世贞，后面的马车里坐着他的母亲和妹妹。两车后跟着一头瘦驴，骑驴的是他的弟弟王世懋（mào）。两车在码头上相继停下，弟弟对着马车里的人说：“母亲，码头到了。”这是王世贞一家护送父亲王忬（yù）灵柩，准备从张家湾码头坐船回原籍南直隶太仓州（今江苏太仓）的一幅场景。

战强敌 无端蒙冤入狱

这家人究竟经受了怎样的遭遇呢？事情还要从王世贞父亲王忬经历的那场战役说起。

明朝中期，鞑（dá）靼（dá）部不时叩关入侵。嘉靖二十九年（1550）八月，俺答汗照例南下抢掠，袭击古北口，攻陷怀柔、顺义，兵锋直指仓储重地通州。鞑靼军攻打古北口时，恰逢嘉靖皇帝生辰。正在京师贺寿的顺天巡按王忬接到敌情飞报，他虽为文臣，却通晓军事，深知鞑靼部的进军速度如疾风骤雨，而明军久乏训练，不堪迎战。王忬当即请求朝廷，一要加派禁军在京城以南布防，二要立即召集文武大臣讨论防御方策。他自己在上疏后，连夜赶回通州备战。

天刚蒙蒙亮，王忬一到通州，就给士兵分发兵器，命令他们迅速登城守御，紧急收拢北运河对岸的船只，以防被敌人利用。这一措施，事后被证明确属先见之明。

通州军民一开始嫌弃王忬无端多事，毕竟“土木之变”后，京城周边已有百年太平。但是他们又畏惧巡按大人的威严，谁也不敢拖后腿，因为王大人说了，通州看管着京城守军的粮食，更是国家咽喉所在，守住通州，就是守住了京师的东大门。

这天半夜，城防刚布置完毕，河对岸突然蹄声大作，半个夜空都被火把的亮光照红了。鞑靼军居然来得这么快！而且果然企图在东岸渡河。幸亏东岸船只早被明军拖走，鞑靼军渡河攻城的计划没有得逞。双方在此相持半月，王忬忙得连睡觉时都不敢脱去铠甲。通州城最终得以保全，避免了与怀柔等县同样的命运。

鞑靼军打不下通州，转而攻打京畿其他州县，毫无防备的密云、昌平等相继落入敌手。鞑靼军又找到白河岸边未做防备的渡口，夺船强渡潞水，兵锋直抵京城。鞑靼军围困京师，掳掠达8日之久，方扬长而去，京师暂得保全，史称“庚戌之变”。

为防庚戌之变重演，王忬奏请在京师南城之外再修筑一重外城，增修通州新旧二城，建造张家湾大小二堡，沿潞河一带增设瞭望台。嘉靖三十年（1551）六月，王忬完成了监督增修通州二城的工作，虽颇费工时，但是城墙因此坚牢不少，足以抵挡敌人的进攻。

王忬的勇于任事、军政兼能逐渐得到嘉靖皇帝的认可，后升至兵部左侍郎，总督蓟辽、保定军务。权相严嵩想招揽手握兵权的王忬，但王忬不愿阿附权臣，婉转拒绝，严嵩由此对他积怨甚深。

嘉靖三十八年（1559），鞑靼军再次大兵压境。看到敌众我寡，王忬上奏求援。嘉靖皇帝为此咨询严嵩，严嵩秘密上疏：王忬这是想挟虏以自重，侵吞朝廷军粮，不要理他。嘉靖皇帝便不许朝廷发兵救援。王忬部下兵员太少，实在抵挡不住。鞑靼军一直打到卢龙县的滦河一带（今河北秦皇岛市卢龙县）。由于王忬派兵不断阻击，致敌不敢深入，抢掠一番又逃跑了。

本来王忬阻敌有功，但是严嵩暗中指使御史趁机弹劾王忬。王忬为官廉洁，严党一时找不到借口，只好攻击他无法胜任皇帝的任命，有负皇恩。于是，王忬被抓进了手段最黑的锦衣卫北镇抚司监牢。嘉靖皇帝亲自定旨，说王忬身为战区长官指挥不当，导致鞑靼军长驱直入，国家失陷城寨，按律当拟斩监候。

赴京城 上疏为父昭雪

在山东青州兵备使任上的王世贞，收到父亲被构陷下狱的噩耗，真如晴天霹雳。他迅速辞职，赶到京城，和刚考上进士的弟弟，以及早已赶到京城的母亲和妹妹一起营救父亲。

曾经官居四品的王世贞和刚考中进士的王世懋这兄弟俩，放下官位和自尊，在那些达官贵人的必经之路上拦车叩首，希望有人施以援手。但是马车来来去去，一辆都不敢为他们停下。王家原来的部下门生们害怕惹祸上身，一个个避而不见。兄弟俩的奔走上诉并未奏效，王忬于次年十月含冤被斩。5天后，他们一家人带着王忬的灵柩回太仓老家。

王世贞（来源：《太仓乡先贤画像》）

没人敢来给王家送行，只有此前一直给他们家看病的故交医士王昌年背着包袱，来到码头。王世贞看着病重得站都站不稳的妹妹，心如刀绞。妹妹在路上要有个三长两短，自己必然抱恨终身。王世贞试探地问王昌年：王先生，舍妹这身子要不要紧？没想到王昌年拍了拍随身包袱，含笑道：世兄这就见外了。我必得送你们回太仓，才算安心。士为知己者死，何况走这一趟，护送而已，也不会死。

原来，王昌年当年在王忬军中行医，凭借这一资历，才得以进太医院供职。他感激王忬的知遇之恩，坚持送他们一家坐船到扬州，看着王世贞家里有人来接，才千叮万嘱，分手下船。

父亲死了，妹妹在归乡后也在忧病交加中去世。经此家变，王世贞从此变得沉默寡言。

守孝结束，王世贞依然深居简出，在家里整理旧作，编订新书。从嘉靖四十年（1561）到嘉靖四十五年（1566），整整5年都没有出来做官。

隆庆元年（1567），王世贞强支病体，和弟弟一道赴京为父亲鸣冤。他们雇船沿着运河北上，到了徐州，王世贞身体实在撑不住了，改坐可以躺着的车，最终来到京城。王世贞为父亲辩冤的上疏一经传播，朝中上下皆表同情。兄弟俩在京师待了8个月，总算让父亲平反昭雪，也都获得了任官资格。

倾深情 绘制运河风物

王世贞起复后，屡次通过运河往返南北。有一次经过通州，正是傍晚时分，秋风飒飒，斜阳画角。王世贞站在船中，回想起祖父这一代人，沿着运河北上京城、金榜题名的历史，仰望着父亲曾经保卫和监修的百丈高城，悲壮与感慨在胸中回荡：

日落卢龙秋色哀，连城百雉此雄哉。

中原地划烽烟近，北斗天回王气开。

淮海帆樯飞饷集，期门金鼓射生来。

向看睥睨曾戈甲，今日谁论保障才。

诗中描述了军情紧急之际，江南送来的军粮沿漕河北运，千帆如链、急如星火的场景，也算是以诗存史了。

明万历二年（1574），内阁首辅张居正劝说已是文坛领袖的王世贞出山协助执政。王世贞被任命为太仆寺卿。

壮岁狼狈出都，暮年接印返京。王世贞在这条约3700里的运河水道上南北往返，足有12次，运河风物早已深深印进了他的记忆。为了纪念自己沿着运河旅行的经历，王世贞委托画家兼老友钱穀（gǔ）绘制一套记录运河沿岸风土人情的图册。钱穀先画了32幅图，描绘从太仓小祇园到扬州的景物。到了扬州，王世贞邀请钱穀继续北上，钱氏不愿远行，就推荐自己的学生张复跟着王世贞北行。张复在路上画了50幅写生图，描绘了扬州邵伯镇至北京通州的大运河风景。后经钱穀润色，万历三年（1575）定稿为《水程图》。这是目前所知明代仅有的全面呈现大运河水程的绘画作品。

明代各种纪行、纪游图中鲜见以运河入画，王世贞为什么要劳心费力地请画家画这么一套大图呢？万历元年（1573），王世贞任湖广按察使，负责湖北乡试，所出试题中有一道边防与运河关系天下安危的策论，可见他对于漕政是有真知灼见的。钱穀在《水程图》题跋中也曾披露，自己的老朋友希望这次进京就任新职，能协助皇帝有一番作为。

万历五年（1577），王世贞被弹劾去职，从京城回到故乡闲居。张复前去拜访他，补全了原先未完成的最后两幅图——通州和张家湾二图。王世贞为此又写了一段跋文，感叹自己年纪大了，以后大概不会再有机会走运河这条路进京去实现胸中抱负了。

王世贞祖父这一代人，沿着运河北上参加科考，奠定家族科甲鼎盛的基础。父亲王忬的平生功业，起于通州，败于滦河一带的那场大战。王世贞遵循祖父辈的足迹，北上京城求取功名，遭逢家变而从张家湾南还。久历宦海的王世贞最后一次乘船北去，就任京官，于《水程图》中留下了运河风景。大运河见证了太仓王家起起落落的故事，成为明代士人社会阶层流动的一个典型缩影。

文章引自：《北京大运河故事》，北京出版社2022年版。