1976年，是注定不平凡的一年，这一年，我们国家发生了许多大事，那时还是少年的我，都亲身经历了这些大事件。

我记得那是一个寒冷的冬天，我们一家人像往常一样，晚上七点钟，在客厅准时打开电视。看新闻联播，是我父母每天必做的功课。我当时好像是去屋里写作业了，还是干什么去了，就突然听到传来一阵很大的哀乐声，那声音那么大，那么刺耳，几乎要把整个房子给掀掉。然后，是父母在客厅那头在喊:“小明，小明，快来！快来！”那急促的声音也透着无比的惊慌失措。

我不知道发生了什么事，几步就从屋里窜出，来到客厅，就看见在沉痛的哀乐声中，电视里的播音员，身穿一身黑衣服，以无比沉痛的语调宣布:“中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于1976年1月8日去世。”

回头再看，过去一直对我格外严厉，脸上很少有笑容的父亲、母亲两个人，已经泪流满面，痛哭失声。

尽管当时我还在上初三，年纪还小，但社会上的事已经懂得一些，知道周恩来的许多故事。作为我们国家最受人尊敬和爱戴的周总理，他一生的事迹可以用“鞠躬尽瘁，死而后已”来形容，他也是伟大领袖毛主席最信赖的人。过去，对于这样的伟人，我一直天真的认为，他们永远也不会有不在的一天。因此，当噩耗突然降临的时候，就感觉像晴天霹雳一样，不可置信。

以后的几天，家里显得格外沉默，连空气都感到窒息。回到学校，班里那些整天打闹的同学，也安静了不少。

周总理是1月8日去世的，1月15日是他的追悼会。那天我上课，对外面的事情完全不知情，回来听父母说，看电视、报纸上的新闻，才知道1月15日这一天，很多人民群众自发地来到长安街两旁，送别周总理的灵车驶往八宝山，可知周总理在老百姓中享有的崇高威信。

1976年9月9日，我们最敬爱的领袖，把亿万人民从苦海中解救出来的毛泽东主席，不幸病逝了，终年八十三岁。如果说周总理的逝世，是晴天霹雳，那么，毛主席的突然离去，当时感觉头顶上的整个天都塌了。

我恍惚记得，我最初知道毛主席逝世的消息，是在一个下午，学校教室的广播的喇叭里听到的。我们所有同学都傻了，我们的班主任，同学公认的像母亲一样一直呵护着我们的赵老师，听到这个消息，当时就趴在讲台桌上起不来了，等十分钟后，她好不容易抬起头，我们所有同学都清楚的看到，她哭得眼睛通红。回到家里，父母也是每天眼圈红红的，鼻子总是抽搐着，又要强忍着悲痛，不愿意让我们发现。

我忘了是在毛主席去世后的第几天，我一个人恍恍惚惚地走上长安街，来到我再熟悉不过的天安门广场。这时的广场，已经是黄昏，很少有人在那里走动，只有几辆自行车和公交车从长安街上经过。我顺着大街，不知不觉，就走到金水桥后面的天安门城楼前，一眼就看到毛主席的巨幅画像，依然挂在城楼正中央，我的眼泪“刷”地一下就止不住地流淌了下来。

父亲总爱说一句话:“要做毛主席的好学生”，在家里，他也是这么严格要求自己的。我们家的书柜上，有好几套《毛泽东选集》，以及毛主席在各种场合的讲话、文件纪要。我虽然不像父亲本身就是干宣传的，可我对古典诗歌产生了浓厚兴趣，在家里翻找出许多诗集，而我看的最多的，也是最让我佩服的就是毛主席写的诗词。他许多的诗词我都会背，真心感叹，毛主席不仅是位了不起的革命家、政治家、军事家，还是一位了不起的文学家，一位伟大的诗人。他的离去，让我非常难过，感觉就像失去了一位最好的亲人，一位我的领路人。

毛主席逝世后，中共中央决定，把他的遗体保存起来，放到水晶棺材里。然后，又在人民英雄纪念碑后面，建起一座“毛主席纪念堂”，供全国人民凭吊。1977年5月主体建筑完工，同年9月9日，正式对外开放，母亲从单位领回两张票，我们一起瞻仰了毛主席的遗容。

记得那次到纪念堂参观的人很多，我们排的队伍，都快排到人民英雄纪念碑了。我望着眼前长长的队伍，小心脏一个劲儿地“砰砰”跳个不停。一是我长这么大，从来没见过这么大阵仗；二是不知道见到躺在水晶棺材里的、我最崇拜的人，我究竟该怎么做。等我们这支队伍进到纪念堂里面，围着敬爱的伟人棺椁转了一圈后，赶紧往前移动。

那一刻，我看到了我心中的偶像，穿戴一身整齐的灰色“干部装”，脸色红润，神态安详地躺在棺椁里，仿佛他并不曾离我们而去，而是正在睡一个午觉。只有周围人陆续传来的呜咽声，让我确定，我所敬爱的这个人已经离开了我们。

当我走出纪念堂，泪水就抑制不住地流出来，再看母亲，她也比我好不了哪儿去，一双眼睛哭得通红。