金秋九月，天朗气清，风色明净。2026年全国科普月如期开展，围绕“科技改变生活，创新赢得未来”主题，海淀区四季青镇西郊机场社区精心组织退役军人专场科普研学活动。我有幸与五十位老战友结伴同行，走进中国航天博物馆，以老兵之名，赴一场仰望星河、致敬航天的初心之约。

九月二十九日上午八点四十分，四季青镇西郊机场社区居委会门前人气渐聚、温情满满。退役老兵们陆续到场、签到集结。久别重逢，大家握手寒暄、笑语盈盈。岁月染白鬓边青丝，却从未褪去军人风骨；历经岁月沉淀，众人身姿依旧挺拔、目光依旧铿锵。谈起热血沸腾的军营岁月，每个人眉眼间依旧闪耀着当年的赤诚意气。九点整，大巴准时启程，车厢内气氛热烈，大家追忆军旅韶华、畅谈时代巨变，由衷感慨山河锦绣、国泰民安。曾经，大家身披戎装、守护一方安宁；如今，依旧心怀赤诚，仰望大国航天、奔赴浩瀚星河。

一路清风相伴，车队平稳抵达中国航天博物馆。全员迅速列队整齐，大家细心整理衣衫、端正仪态，集体合影留念。快门定格美好瞬间，一张张从容坚毅的面孔，尽显老兵独有的沉稳与豪迈。这一刻，既是四季青镇西郊机场社区拥军优属、情系老兵的生动体现，更是辖区退役军人不忘初心、心系家国、礼赞航天伟业的真挚情怀。

跟随专业讲解员的脚步，大家缓步步入展厅。一枚枚火箭模型静静伫立，一段段航天奋斗征程徐徐铺展。从早期艰苦求索的试验箭，到驰骋苍穹的长征系列运载火箭；从叩问天际的东方红一号卫星，到逐梦深空的神舟飞船、空间站系统，一件件实物展品、一组组珍贵史料、一帧帧纪实影像，完整勾勒出中国航天自力更生、攻坚克难、逐梦远航的壮阔奋斗之路。

驻足展品之前，在场老兵内心久久激荡。我们这代人亲身走过祖国砥砺奋进的艰辛岁月，年轻时戍守热土、保家卫国，始终期盼国家繁荣富强。今日近距离见证中国航天从无到有、从弱到强、步步腾飞的辉煌历程，心中的自豪感与使命感油然而生。军人戍边守土的忠诚担当，与航天人勇攀高峰、甘于奉献的奋斗精神一脉相承。守护山河疆土、探索浩瀚宇宙，使命赛道虽不相同，但赤诚初心始终一致，皆是一代代中国人薪火相传、接续奋进的生动写照。

展厅大屏前氛围鲜活热烈，成为本次研学最动人的体验亮点。巨幕之上，《长征五号发射、长征十号乙海上回收纪实视频》循环播放。震撼的发射画面次第呈现，长征五号直冲云霄、烈焰腾空，尽显大国重器磅礴气势；长征十号乙火箭海上可控回收全过程高清再现，精准落网、平稳回收的高精技术，生动展现出中国航天可重复使用技术的历史性突破。随着清脆的发射倒计时响起，全体老兵凝神屏息、目光紧紧锁定屏幕，沉浸式感受中国航天问鼎苍穹、科技自强的硬核实力。空间站在轨运行、深空探测的实景影像接续铺展，浩瀚宇宙壮阔无垠、蔚蓝地球静谧澄澈，让人仿若置身星河、触摸深空之美。影像落幕，老战友们纷纷感慨，从前遥不可及的飞天探月梦想，如今早已变成触手可及的盛世实景，祖国航天科技迭代之快、创新力量之强，令人倍感震撼、由衷自豪。

本次研学于上午11:30圆满结束，历时近两个小时，内容充实、浸润心灵。这场别开生面的科普研学，不仅是一次走进科技、认识航天的参观体验，更是一场涤荡思想、淬炼初心的精神洗礼。四季青镇西郊机场社区用心用情关爱退役军人、服务老兵群体，搭建沉浸式科普学习平台，让辖区老兵走出家门、亲近科技、感知创新，切实增强退役军人的归属感、尊崇感与幸福感。依托全国科普月活动契机，这场特色研学活动，让老兵群体真切读懂科技自强的时代内涵，直观感受科技创新赋能国家发展的磅礴力量。

戎装虽卸，军魂永存；岗位虽离，本色不改。昔日，一众老兵以青春赴使命，戍守山河、守护安宁；如今，以余热赴初心、暖岁月、不负家国。载人航天自力更生、艰苦奋斗、接续攀登的精神内核，与退役军人忠诚担当、甘于奉献的军人底色高度契合，持续激励着辖区老兵永葆初心、砥砺前行。航天人数十年如一日深耕深空、逐梦星河，老兵们亦坚守军人本色、扎根社区一线、释放银发余热，以默默坚守传递温暖，以责任担当续写时代荣光。

午间阳光和煦，柔光遍洒肩头。走出展馆，抬眼眺望澄澈长空，仿佛看见无数航天重器刺破云霄、奔赴星河万里。科技向上攀升，祖国步步向前。这场特殊的研学之行，让我们深刻见证：一代代中国人接续拼搏、矢志笃行，终让九天揽月、探秘深空的千年浪漫憧憬，化为今朝的盛世实景。大国安宁，既靠国防筑牢安全根基，亦靠科技挺起发展脊梁，双向赋能、相辅相成，共同托举起国泰民安的坚实底气。

返程大巴之上，出发时的欢声笑语悄然沉淀，车厢内满是沉静的回味。老战友们低声交流所见所闻、所思所悟，翻看镜头定格的珍贵瞬间。这场奔赴星河的研学之旅，是视觉的熏陶、知识的充电，更是精神的共鸣、信念的淬炼。

岁月不改军人志，星河不负赤子心。未来，四季青镇西郊机场社区全体退役老兵，将始终坚守军人本色、常怀赤诚初心，主动参与社区治理、积极传递正向力量，以平凡余热守护盛世安稳，以笃定赤诚致敬万里家国、浩瀚星河。