明清北京城里有两座山:一座是白塔山,一座是景山。这两座山是天然形成的吗?不是,是人工堆起来的。
我们先来说说北海的白塔山。
白塔山得名于山上的白塔,而白塔是清朝顺治年建的。在没建白塔之前,那座山在明朝叫大山子,在元朝叫万岁山,也叫万寿山。在元朝之前的金朝,叫琼华岛。琼华岛坐落于金朝皇帝的行宫——太宁宫之中。据《金史·世宗纪》记载,大定十九年(1179)五月,金世宗“幸大(太)宁宫”,说明此时太宁宫已经落成。太宁宫是从什么时候开始营建的呢?有一种说法是金朝大定六年(1166),依据是《金史》中关于张仅言的一句记载:大定六年,金世宗命张仅言“护作太宁宫”——让他管理营建太宁宫的工程。这句话能证明太宁宫开工于大定六年吗?窃以为不能。太宁宫应该和金中都的营建是同时开始的,也就是金海陵的天德三年(1151)。换言之:营建太宁宫,是金中都营建工程的组成部分。这么说的理由是什么?因为太宁宫是仿照北宋都城中的艮岳打造的。
北宋都城汴京皇宫的东北方,有座艮岳,是宋徽宗时期花费五年时间人工堆起的一座小山,山上广置玲珑美石、点缀以亭台楼阁,种植了无数奇花异木,还豢养了许多珍禽瑞兽。读过《水浒传》的都知道宋朝有个“花石纲”,那就是道君皇帝赵佶为搞的一个祸民扰民的腐败工程。这个工程始于崇宁四年(1105),前后持续了近二十年,直接导致了方腊领导的农民起义。赵佶命人大肆搜罗奇花异石做什么呢?为堆造一座万岁山。赵佶即位之初,后宫一时没有生育——那时,他刚二十岁出头。有个道士献计说:这是宫城东北地势低洼所致,把那地方垫高了,将有利于后宫生育。赵佶采纳了他的主意之后,果然,皇子皇女相继出生。于是赵佶下令,索性在那个地方堆起一座万岁山来,再把这座山建成一个立体大花园,成为他的游幸之所。因为这座万岁山位于汴京城东北,属于后天八卦中的艮位,所以又叫艮岳寿山,简称艮岳。
搜罗奇花异石的“花石纲”还没有结束,北宋就灭亡了,赵佶父子做了金人的俘虏。1151年,金主完颜亮命人仿照汴京宫室扩建燕京城,他要迁都。汴京不是有座艮岳吗,那么燕京城也必须有——毕竟赵佶后来一共生了八十个子女,谁能说与堆造艮岳无关?无奈燕京城幅员不广,无法和汴京城相比,所以金人的艮岳只好在城外东北方营建。
燕京城东北方有一条高梁河,河两岸是稻田。金人便动用人工,挖湖造山,堆起了一个琼华岛来,再在岛上广栽花木,营构宫室,并且把艮岳的建筑构件、奇石搬运到了岛上。南宋大臣兼文学家范成大于乾道六年(1170)出使金国,写下了见闻《揽辔录》,其中说道:“炀王亮始营此都(燕京)……役民八十万,兵夫四十万,作治数年,死者不可胜计。金朝北宫(太宁宫)营制宫殿,其屏扆窗牖皆破汴都辇制于此。”
说琼华岛就是金人复制的艮岳,这不是笔者的臆测。明朝永乐年间,朱棣带着他所喜爱的孙子朱瞻基游琼华岛。朱棣对他孙子说:“此宋之艮岳也”——这就是宋朝的艮岳。朱瞻基当时已是既定的皇位接班人,他后来做了宣德皇帝。朱棣带他游琼华岛,目的是告诫他,不要忘记历史教训:“宋朝就是因它(艮岳)而衰败的。金朝不吸取教训,把它搬到了这里。元人也不吸取教训,反而加以扩建使它更加奢侈。《夏书》所以警诫世人:不要营建华丽的宫室、雕琢彩绘的墙壁,骄奢失德,没有不招致败亡的。……你将来治理国家天下,政务之余可以来此一游,想想我今天说的话。”这件事见于《宣宗章皇帝御制广寒殿记》。
说琼华岛是金人挖湖堆起来的,也不是无稽之谈。据元朝人陶宗仪写的《辍耕录》中记载,元朝故老有一个传说:琼华岛是从北部大漠“搬来”的。据说蒙古境内的大漠原有一座山,形势雄伟。金朝懂风水的人说,这座山有王者之气,对金朝不利。金人就想:用个什么办法“厌胜”一下蒙古人呢?那时候蒙古还不够强大,每年要向金朝皇帝进贡。金朝皇帝就说:我不要你们别的东西了,只想得到那座山,用来镇守我的土地。蒙古人大概觉得很荒唐,就笑着答应了。于是金朝就派军队前往大漠,凿掘辇运,把这座山搬到了燕京城北,“积累成山”,又开挑海子、栽植花木、营构宫殿,以为游幸之所。说琼华岛就是这么来的。
乾隆皇帝对这个传说很不以为然。他说:太虚妄了!如果说当时为了“厌胜”,或者少取一点塞山之土放到这里,倒是可能的。“岂有凿掘辇致于数千里外以成是山之理?意者:疏浚液池不能移土于远,即就近成此岛耳”——他说:怎么可能把数千里之外的一座山搬到这里来呢!可想而知的是,疏浚太液池挖出的泥土不能运往远处,就近堆放,造成了这座琼华岛。乾隆在《过曲涧花香游流杯亭日知阁诸胜诗》中有这样几句说:“琼华万玉堆,太液千夫凿。平地起蓬瀛,城市而林壑。”意思是:琼华岛是堆起来的,太液池是人工挖的。平地上这才出现了岛屿,城市里有了山林沟壑。这四句诗精辟道出了琼华岛和太液池的成因。
公元13世纪,蒙古人南下灭了金朝,成为华北地区的统治者。元世祖忽必烈定都燕京,以琼华岛为中心营建大都城。至元元年(1264)二月,忽必烈下令“浚太液池,峙万岁山”。 “浚”、“峙”这两个字在此处是动词:浚者,挖也,使之深;峙者,使之高。意思很明白:开挖太液池、加高琼华岛,同时重修广寒殿。至元四年(1267),忽必烈赐名琼华岛为万岁山,又称万寿山。《日下旧闻考》中大臣们说:“元万寿山即金之琼华岛,陶宗仪《辍耕录》及《元史》或称万岁山,盖当日相沿互称。”万寿山或万岁山,这个山名与汴京艮岳是不是几乎完全相同?这应该不是偶然巧合吧。
说完琼华岛,该说景山了。景山,也是人工在平地上堆起来的。
景山,明代称万岁山,俗称煤山,位于紫禁城神武门外。它是一座以人工堆起的土山为主体,并缀以亭台、楼阁、殿宇等建筑及花草树木的御园,为明清两代皇帝游幸之地。
故宫博物院古建筑专家郑连章认为,从当初建造北京宫殿的规划来看,北京紫禁城宫殿的布局仿照的是凤阳城大内的布局。凤阳,是朱元璋在洪武初年建的中都。在凤阳皇城之北,有座万岁山。据《中都志》说,这座山正在凤阳皇城之北,“形势壮丽,岗峦环向”。可以推定:“万岁山”之名是建造皇城之后才获得的;朱元璋依此山做为皇城屏障,图的是“绵国祚于万世”,所以命其名为“万岁山”。
按照中国营建皇宫的传统,依山面水是最为理想的皇宫基址。这就是俗话说的: “前要有照,后要有靠”。照,就是要有水;靠,就是要有山。有了靠山,国运万年长久才有希望。所以,宋朝汴京有万岁山——艮岳,元朝的皇宫大内也有万岁山——琼华岛。到了明朝,朱棣新建紫禁城于元大内之东,琼华岛这座万岁山不能再作为新宫城的屏障——已“靠”它不住,所以也不能再叫它为万岁山了,只能再重新堆起一座来。拿什么堆呢?拿修筑紫禁城周围护城河挖出来的泥土——据说有上百万立方米,还有拆除元朝宫殿的建筑渣土,在紫禁城之北,堆起一座高38.6米、占地22.5万平方米的万岁山来。这个说法也有事实为依据。单士元先生在《故宫史话》一书中说:1963年有关单位研究钻探表明,景山表面覆盖的,是开挖护城河的土,下面埋的,全是瓦砾和渣土。
明代正德年间的进士、官至礼部右侍郎的马汝骥在其《西元集》中写道:“万岁山在子城东北玄武门外,为大内之镇山”。《大明一统志》这部明代官修的地理总志也持相同说法,说万岁山“为大内之镇山”。有了这座镇山,紫禁城才得以稳定、得以完整了。
万岁山,清顺治十二年(1655)改称景山。乾隆十六年(1751)以后,在山上建起了五座亭子,亭中供有神佛。
有道是:山不在高,有神则灵。这个神,是“精神”。景山,是座落在北京城中轴线上的一个制高点。登上主峰的万春亭南望,可俯瞰紫禁城金碧辉煌的重重殿宇,环顾四周,北京城美丽壮观的景色尽收眼底,令人心旷神怡。若在空中俯视,景山像一道绿色屏障,护卫在紫禁城北。景山,是不是很精神。